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Cette nouvelle rubrique de la revue Plume 
de naturalistes, tente d'établir un équilibre 
entre la part de l’étude au protocole rai-
sonné, et celle des sens de l’observateur, 
dans la narration du spectacle de la nature. 

La première, dominante dans le monde 
scientifique actuel, établit des règles qui 
tentent d’isoler un fait des influences per-
turbatrices de sa description objective : in-
terférences des facteurs connexes et sub-
jectivité de l’observateur. Cette louable 
aspiration à l’objectivité, poussée un peu 
loin, peut se substituer à l’intérêt premier 
pour l’objet étudié, devenir son propre 
but et isoler le fait naturel des inter-
connexions qui participent à son identité. 

La seconde a pour elle la légitimité histo-
rique : les Hommes du Paléolithique ont 
nécessairement observé ce que nous ap-
pelons désormais « la nature », en prio-
rité de manière sensorielle ; question de 
survie bien sûr ; mais aussi, déjà, de plai-
sir contemplatif comme en témoignent 
les oeuvres artistiques du Pléistocène. 

Ce n’est que depuis quatre siècles que 
l’emprise de la raison, très récemment 
déléguée à nos prolongements techno-
logiques (qui manifestent déjà leur ten-
dance à l’autonomie), relègue l’observa-
tion directe au divertissement poétique.

Quels que soient l’angle de vue choisi 
et l’arsenal technique ou biologique uti-
lisé, toutes les approches relèvent exclu-
sivement des affaires humaines : nous 
sommes à la fois le collecteur, l’analy-
seur et l’unique destinataire des connais-
sances sur la nature sauvage, dont nous 
nous sommes démarqués tout en la 
perturbant de nos multiples influences. 
N’oublions jamais cette circularité auto 
centrée lorsque nous sommes tentés 
de hiérarchiser la valeur des différentes 
voies de perception et de compréhen-
sion du monde. Quant à l’argument de 
« mieux connaître pour mieux protéger », 
qui peut affirmer que les poètes et les 
peintres n’ont pas contribué autant - sinon 
plus - que les scientifiques à cet objectif ?

Moments nature

La quête de nature. 

Introduction à la rubrique "Moments nature"

Par Michel Barataud 
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Pour tout naturaliste francophone né au 
XXe siècle, la personne et l’œuvre de Ro-
bert Hainard (1906-1999) incarnent à mer-
veille l’approche sensorielle en tant que 
voie d’accès concrète à la compréhension 
de la nature. Souhaitant que son influence 
résonne encore longtemps dans les fibres 
humaines sensibles à la nature, nous re-
produisons ici un extrait (p. 85-90) du livre 
« Défense de l’image » écrit en 1967. Le 
choix était ardu, tant sa production litté-
raire est riche ; et que dire des gravures, 
peintures et sculptures ! Nous invitons tous 
les curieux de nature à visiter le site de la 
Fondation Hainard (https://www.hainard.
ch/), à lire et relire les livres, admirer les 

œuvres de Robert et Germaine. Merci à 
cette fondation, et à Marie Pflug Hainard 
en particulier, d’avoir accompagné avec 
bienveillance la reproduction de ce texte et 
des illustrations, permettant un parrainage 
émouvant et prestigieux de cette rubrique. 

A la suite de ce moment de grâce, 
quelques contributions, tremblantes 
d’humilité, ont osé s’aventurer.
A votre tour, si cela vous tente et vous 
correspond, de décrire vos sensations 
d’observateurs devant des scènes na-
turelles belles, étranges, drôles, émou-
vantes… sans risque de se heurter à des 
préjugés. C’est aussi cela, « notre nature ».

Atelier de Robert Hainard à Bernex (Suisse).
Etapes de la production d'une gravure sur bois, du croquis de terrain à l'estampe, en passant 
par les planches gravées en bas relief, chacune correspondant à une couleur, qui imprimeront 
la feuille à l'aide d'une presse à bras.

© Michel Barataud

https://www.hainard.ch/
https://www.hainard.ch/
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J’attends de la nature des images toujours 
imprévues, quoique désirées, pressenties, 
reconnues. Certains écrivent sous la dictée 
de leur inconscient. Je le fais sous celle de 
la nature. Elle radote beaucoup moins.

La grande forêt où je rôde pendant des 
jours, tout enveloppé par sa vie puissante 
et sourde, qui laisse à peine entrevoir un 
lambeau de ciel où filent les nuages, où 
une partie de roche nue permet seule une 
échappée sur la plaine. L’alpe aux durs 
contrastes, lumière éclatante, ombres 
noires, reflets violents, ses neiges à l’éclat 
insoutenable, ses rochers rugueux encroû-
tés de lichens, ses herbes brunes et dures, 
ses brouillards fantastiques ; la douceur 
cendrée d’un beau jour d’automne, peut-
être que tout cela ne nourrit mes images 
que pour moi, comme tant d’impressions 
se nouent, par pure association, à tel « sou-
venir », objet par lui-même sans intérêt.

Petit jour au bord de la rivière, sous la 
pluie, dans l’odeur sucrée des bois mouil-
lés, la verdure menue d’avril cachant mal 
les rameaux noirs, et c’est la loutre émer-
geant au bord des graviers. Pistes de 
sangliers découvertes à l’aube, suivies 
en rampant sous les broussailles où les 
bêtes taillées en pointe passent si bien ; 

la neige tombe des branches en paquets 
sourds, en cascades poudreuses. Sous les 
grands sapins, la terre remuée est toute 
noire. Moulant les petits sabots précis, les 
pattes déliées et fortes, la piste suit les 
crêtes, s’enfonce dans les ravins, traverse 
une gorge rocheuse. Le plus souvent, cela 
finit par un bruit de bois rompu, la fuite 
impétueuse des bêtes qui savent se dé-
filer derrière les sapins chargés de neige 
alors que vous passez une petite crête 
ou enjambez un arbre tombé. Et le re-
gret ému devant les formes moulées dans 
la terre qui garde quelques soies rudes. 
Parfois, c’est la vision du tas poilu, serré 
contre le vent qui chasse la neige, ou la 
bête qui revient après un long moment et 

Moments nature

Défense de l'image
 

(extrait ; pages 85 à 90)

Robert Hainard ; 1967

Sanglier.    Robert Hainard. 
Gravure sur bois n°13 ; 1929.
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passe tout près. Innombrables nuits pas-
sées couché sur la neige ou accroché à un 
arbre, dans le sourd éclat de la lune et le 
vent glacé qui descend des monts. Ap-
pels sonores et étouffés des chats-huants, 
cris fantastiques des renards amoureux. 
Les écorces, les pierres semblent dure-
ment sculptées par la lumière. Et pourtant 
le lièvre qui passe à bonds précaution-
neux, coupés de haltes inquiètes, n’est 
qu’une ombre indécise dont le poil boit 
le clair de lune. Longues nuits où rien ne 
passe, sommeil tendu mais voluptueux, 
alerté par le moindre bruit ; regards pé-
riodiques au paysage où les ombres 
tournent lentement. Nuages qui glissent 
et cachent la lune, sommeils sous la bâche 
qui condense le souffle, au petit bruit ca-
ressant des flocons, ou à l’abri d’une ca-
verne. Intimité de se pelotonner au pied 
d’un arbre, loin des hommes et espérant 
les furtives présences qui nous évitent. A 
longs chuintements, le vent galope sur les 
crêtes, l’ombre des branches quadrille le 
sol brillant de rosée ou de givre. A travers 
leurs entrelacs brillent quelques étoiles.

Lorsque j’ai vu, dans la forêt bulgare, 
l’ours revenir au sanglier qu’il avait tué, la 
bosse de ses épaules, son museau flairant 
dessiné un instant par un rayon de lune 
filtrant sous les hêtres ; lorsque à ma qua-
trième nuit d’affût dans un arbre j’aper-
çus le loup sur la neige, dans l’ambre et 
la cendre d’un dernier quartier de lune, 
face au grand cerf qu’il avait cherché à 
surprendre ; lorsque, dans la nuit encore 
noire, j’entendis au flanc de la vieille fo-
ret de hêtres son hurlement musical et in-
quiétant, c’étaient certes des sommets de 
ma vie. Plus simplement, c’était le retour 
à la normale. Ainsi l’homme a utilisé les 
carences hormonales de certaines bêtes, 
l’obésité du porc, des hypertrophies de 
mamelles, des gigantismes. Il a isolé des 
races artificielles, mais, si les conditions na-
turelles reprennent leur liberté, les lacunes 
se comblent, la forme sauvage, altérée en 
fait, présente en droit, reparaît. Ce monde 
normal, ce serait de vivre avec ces ani-
maux, de les connaître au moins comme 
je connais renards et blaireaux. Hélas, 
c’est toujours plus difficile et je resterai le 
fœtus de l’homme que j’aurais voulu être.

Deux formes émergent : les loutres ; avec un cri 
aigre, le héron s'envole et se fond dans la nuit.
Robert Hainard.
Gravure sur bois extraite de "Nuits d'hiver au bord du 
Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988.

Cerf et loup.    Robert Hainard. 
Gravure sur bois n°166 ; 1948.
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Mais je ne vais pas, moi aussi, refuser la 
réalité et revendiquer un absolu. J’accepte 
mon désir, et la résistance, contention, 
nourriture que lui apporte le monde. Mon 
désir pèse de toute sa puissance, les cir-
constances lui donnent sa forme. Mais si je 
devenais trop puissant, comme l’homme 
industriel devant la nature, c’est en moi que 
je devrais trouver la modération, réaliser 
l’équilibre. Ce qui est troublant, c’est que 
mon paradis terrestre a bien existé, en fait 
de nature. Mais alors, l’homme n’en était 
pas distinct, ou très peu, et cette tension, 
qui est ma raison d’être, mon tourment et 
ma joie, n’existait pas (elle était ailleurs).

Ainsi, rêvant d’ours, de forêts vierges et 
de bisons, je pars après ma journée de 
travail à l’établi ou à la presse, guetter le 
blaireau au flanc d’un ravin, dans un bois 
coupé il y a vingt ans. Pourtant la roche 
sous laquelle s’ouvre le terrier, la touffe de 
capillaire qui y pend, l’écorce rude à la-

quelle je m’appuie et dont l’odeur reste 
à mes mains sont la nature de toujours. 
Comme aussi l’étoffe même des choses, 
l’humidité du soir, les feuillages et le vent, 
la terre rose de sécheresse ou les feuilles 
noires de pourriture, la bête furtive à tête 
effilée à forte charpente, sa prudence.
Et puis, lorsque les blaireaux sont bien 
partis, que je ne risque plus de les effrayer, 
je rentre. La soupe est sur la table, sous 
la lampe, ma femme et mes enfants me 
questionnent. Je passerai la soirée à gra-
ver. Si j’aime la nature, c’est en homme et 
pour les hommes. J’ai besoin de leur com-
munion. Mon travail peut me satisfaire, je 
ne le crois vrai que lorsque ma femme, 
puis mes amis, l’ont approuvé. J’aime que 
ma vie soit une vie d’homme, et pas trop 
celle d’un spécialiste. J’aspire à la nature 
la plus sauvage, mais je ne voudrais pas la 
leur apporter comme d’une autre planète. 

Blaireaux.     Robert Hainard.
Gravure sur bois extraite de "Et la nature", éditions Gérard de Büren, Genève, 1943. (édition 
originale épuisée, mais rééditée en 2018 grâce à la Fondation Hainard)
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Elle commence avec le papillon velouté, 
taché de minium, posé sur une poire dans 
le verger derrière ma maison, dans l’herbe 
bleuie par l’automne et semée de feuilles 
brunes et pourpres ; avec le canard surpris 
parmi les roseaux de la rivière où il vont 
pêcher le dimanche. Je guette les bêtes 
noires sur la montagne qui ferme leur ho-
rizon. Et lorsque je suis les traces dans la 
neige fondante, sous la lumière neuve de 
mars, même si j’arrive, par-delà les der-
niers vieux sapins et les hêtres tourmen-
tés du vent, sur le dos de la montagne, 
apercevant au-delà une longue houle de 
forêts où les établissements humains, ca-
chés dans les plis, ne se voient presque 
plus, alors même, levant la tête, je peux 
voir le nuage qu’ils voient de leur atelier 
ou de leur bureau. Il devrait y avoir des 
ours, sur cette montagne, comme il y en 
avait il y a moins d’un siècle. Je dois aller 
les chercher plus loin. Mais j’espère bien 
que, par une utilisation plus intelligente 
de la civilisation, ils y reviendront un jour.

Papillon le flambé et l'épine noire. Robert Hainard. 
Gravure sur bois n°378 ; obs.1945 ; grav. 1963.

https://www.hainard.ch/
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Cette aube de fin janvier est emmitou-
flée dans une brume mêlée de crachin, 
qui maintient juste au-dessus de zéro une 
température résolument négative depuis 
plusieurs semaines. Les courbes douces 
des hauteurs creusoises de Millevaches 
s’entrecroisent en filigrane cotonneux. 
Une ambiance qui maintient le casanier 
dans son confort domestique. 
Mais l’appel du dehors est trop vif ; l’envie 

Par Michel Barataud

Moments nature

La hêtraie à houx 
un matin de janvier

d’être en mouvement et de se confronter 
à la réalité originelle, celle de la nature, 
pousse à faire le choix des bottes et des 
jumelles.
Le renard a parfumé le sentier peu avant 
mon passage ; les habituels chevreuils, qui 
s’attardent jusque vers 9 h dans les petites 
prairies entourées de bois, sont déjà ren-
trés, déçus peut-être par une aurore hési-
tante et sans splendeur lumineuse.
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En bordure du vallon où s’étendent de 
vastes prairies humides, la hêtraie résonne 
de cris ce matin, comme pour compenser 
la torpeur générale. Une activité débridée 
s’ébroue à tous les étages. Je me glisse 
entre les griffes des houx denses, et m’ap-
puie contre un tronc séculaire, agréable-
ment dominé par les hautes frondaisons 
déshabillées. L’humidité fine perle en 
grosses gouttes, qui ourlent les piques de 
la herse verte du sous-bois, entourent les 
bourgeons endormis de la canopée, pour 
finalement percer l’air et s’écraser bru-
yamment au sol. 

Par endroits, la litière de feuilles mortes 
gicle en tous sens, balayée par les coups 
de bec nerveux des merles. Les pics sont 
affairés ; le couple d’épeiches tambourine 
son impatience d’en découdre avec le 
printemps ; le mâle de Pic noir, annoncé 
de loin par son sifflet à roulettes de gen-
darme de la futaie, se pose juste au-des-

sus dans un long « tieuk », me voit et joue 
à cache-cache derrière le tronc. Les cris 
modulés des sittelles alternent avec leurs 
coups de bec sur des graines maraudées ; 
elles sont au moins cinq à évoluer dans 
mon champ de vision. Rarement j’ai vu 
autant de mésanges en sous-bois ; des 
dizaines de charbonnières, bleues et non-
nettes animent les branchages de leurs 
acrobaties et de leurs cris grinçants ou 
explosifs. Partout, des « pœu » gutturaux 
de turdidé rythment le concert, mais il faut 
un moment avant de surprendre, dans la 
végétation dense, les lignes claires sur les 
joues sombres et les taches rouille sur les 
flancs  : une bande de grives mauvis se 
goberge de baies de houx, non sans ef-
forts pour faire supporter leur poids aux 
brindilles flexibles. Un éclair roux fuse le 
long d’un tronc et se cale à l’aisselle d’une 
branche  ; l’écureuil m’observe longue-
ment.

La réputation de calme austère de la hê-
traie à houx, est clairement contredite cet 
hiver, après une saison 2020 de produc-
tion forte de faînes et de baies de houx. 
Déjà à l’automne, des bandes de pinsons 
se pressaient par dizaines au sol ; Geai, 
Grives et Merle, Sittelle, Mésanges, Cam-
pagnol roussâtre, Mulots sylvestre et à 
collier, Ecureuil, Loir, Blaireau, Sanglier, 
etc. ont leur garde-manger hivernal assu-
ré. Pour de nombreuses espèces, séden-
taires, hivernantes et migratrices, c’est un 
élément de leur survie. On ne juge pas la 
biodiversité d’un habitat seulement à sa 
capacité d’accueil en période de repro-
duction…
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La hêtraie à houx n’est pas seulement 
mystérieuse par son ambiance, elle pose 
des questions intéressantes en terme de 
succession écologique. Arrivée au stade 
mature, la régénération des hêtres est 
bloquée par le couvert d’ombre projeté 
par les anciens ; elle n’est pas mieux lotie 
dans les zones de chablis, car le houx (qui 
se complait aussi en pleine lumière) neu-
tralise le développement des plantules. 
Comment se régénère t-elle ? Serait-elle 
une impasse ? 
Il est plausible que le cycle se renouvelle 
par effondrement du stade terminal. 
Dans les forêts de l’Ouest Américain, le 
Douglas, excellent pionnier, sature le cor-
tège durant plus d’un siècle, avant que 
le Tsuga hétérophylle et le Thuya géant 
prennent le dessus. De nombreux douglas 
meurent alors et sèchent sur pied, formant 
autant de paratonnerres qui finiront par fa-

voriser un incendie ; ce dernier renouvel-
lera de façon radicale le cycle, qui reparti-
ra grâce au stock de graines de Douglas, 
à l’abri dans le sol.
Le hêtre, comme beaucoup de dryades, 
casse avec l’âge, formant des chandelles 
(bien nommées ?) garnies d’amadouviers. 
Seul le feu semble pouvoir renouveler le 
cycle, car le houx peut subsister même 
en cas d’effondrement par la tempête du 
couvert arboré, et neutraliser longtemps 
la reprise du cycle. Autrement dit, la ges-
tion «  conservatoire » durable de la hê-
traie à houx se heurte à un problème cor-
nélien, qui impose avant tout de prendre 
en considération, sur une région donnée, 
des surfaces cumulées les plus grandes 
possibles avec des décalages de maturité. 
Bien sûr, de façon plus étriquée à petite 
échelle, il est toujours possible de jardiner, 
en opérant des clairières de régénération 

©
 M

ic
he

l B
ar

at
au

d

©
 M

ic
he

l B
ar

at
au

d



Moments nature
2021 204

où le houx serait éliminé. C’est sans doute 
ce à quoi nous serons réduits si la ten-
dance actuelle perdure ne serait-ce que 
quelques années.

Identifiée comme habitat forestier prio-
ritaire par les intentions velléitaires de 
l’administration européenne, la hêtraie à 
houx est – était – bien représentée dans 
ce secteur du Limousin, entre vallées de la 
Creuse et du Thaurion. Chaque année (on 
ne peut même plus dire « chaque hiver » : 
les coupes se font maintenant en toutes 
saisons) des dizaines d’hectares de futaie 
mature (80 à 150 ans) sont transformés 
en champs de ruines par les « gestion-
naires forestiers » dominants (entreprises 
de transformation du bois, coopératives 
forestières, industries papetière et d’éner-
gie-bois…). Ces derniers, par leur choix de 
la coupe rase, pratiquent avec les encou-
ragements officiels, un écocide similaire à 
celui dont s’émeuvent nos Etats occiden-
taux en forêts intertropicales. 
A la racine de ces destructions, il y a bel 
et bien majoritairement chez les humains 
un manque de sensibilité pour les êtres 

végétaux ; trop d’altérité, trop d’indé-
pendance et d’exubérance. Même l’arbre 
ancien, colonne majestueuse qui semble 
soutenir le ciel, défi insensé aux lois de la 
gravité, même l’arbre est un simple décor 
pour le « propriétaire terrien », quand il 
n’est pas une menace pour la sécurité, un 
revenu facile, une source de calories… 
C’est effrayant de constater à quel point 
les propriétaires de forêts, pour beaucoup 
d’entre eux, n’ont pas conscience de la 
richesse vitale de ce qu’ils possèdent, et 
donc ne le méritent pas.

Ce matin-là, je suis revenu comblé de sons 
et d’images qui témoignent de la vraie 
vie. Et déterminé plus que jamais à mettre 
à l’abri de cette fureur humaine, par tous 
les moyens fonciers possibles, les lieux 
de nature. D’abord pour elle-même. Car 
le plaisir naturaliste n’est pas une fin en 
soi ; c’est aussi une forme d’appropriation, 
bien plus douce certes, mais qu’une pra-
tique étendue et notre attirance irrépres-
sible pour la technique pourraient rendre 
vorace.
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C’est ma première fois en Guyane, pas en 
forêt tropicale mais malgré cela ce pre-
mier jour ne ressemble à aucun autre. A 
peine débarqués de l’avion, tellement 
peu acclimatés que nous nous vidons de 
notre eau, nous avons mis le cap sur la 
montagne de Kaw. Nous sommes quatre, 
une pré-équipe pour une semaine de re-
connaissance avant deux autres de mis-
sion scientifique intense.
Le GPS dit que c’est là. La route est dé-
serte, aucun repère ne trahit le layon qui 
aurait dû se trouver à cet endroit. La forêt 
a refermé son rideau opaque, l’homme, 
pour une fois n’a pas laissé de traces. Che-
mises longues, chaussettes sur pantalon, 
casquette sur le front, nous nous équipons 
en silence pour éviter tout ce qui pique 
et repique car en Guyane, tout pique. 
La casquette, c’est pour le ver macaque, 
mais ça, c’est une autre histoire. Soudain, 
je vois mon compagnon visser la sienne 
sur sa tête, brandir sa machette et entailler 
le rideau de verdure impénétrable. C’est 
parti !

Nous refaisons le layon, nous suivons le 
GPS qui indique le point de la grotte Caï-
man. Je suis dernière de la file un peu plus 
libre de m’émerveiller, un peu moins op-
pressée par la volonté du groupe qui vous 
dérobe la vôtre. Par moment, des piqûres 
acides me dévorent jusqu’aux cuisses, je 
tape et gratte à m’arracher la peau, je 
remonte mes chaussettes en toute hâte. 
Elles étaient remontées, cela n’a aucun ef-
fet sur les fourmis.

Dès le premier entrelac de plantes pion-
nières passé, le layon est vite retrouvé. 
Les cathédrales vertes nous offrent un 
passage vénérable et nous avançons dans 
cette obscurité végétale que seul un cha-
blis trahit, laissant pénétrer le soleil. Nous 
sommes loin du petit val qui mousse 
de rayon d’Arthur Rimbaud, ici rien ne 
mousse vraiment, cela perce, cela grimpe, 
cela étrangle avec autant de lianes et 
d’épiphytes en tous genres que de ci-
gales assourdissantes. A la faveur d’une 
lisière comme celle faite par la route des 
hommes, on peut apercevoir un toucan et 
entendre crier les cassiques mais dans la 
nef, il fait silence et seuls les crissements 
des sacs à dos sur nos hanches se font en-
tendre.
Tout d’un coup, nous nous arrêtons. C’est 
ici. Un énorme rocher sort du tapis de 
feuilles. Il est lui-même à moitié englouti 
par des arbres géants, des fougères, des 
lianes.
- « Il faut descendre là, entends-je ».
Le « là » est un petit trou de la largeur d’un 
homme qui s’engouffre dans le sol latéri-
tique en y léchant les feuilles. Les racines 
obstruent à demi l’orifice, la roche juste 
au-dessus fait un plafond saillant. Pour 
descendre, je suis deuxième. Au passage 
de mon corps, je sens la terre humide et 
le parfum des feuilles, j’agrippe quelques 
racines en priant pour mes doigts et me 
laisse glisser doucement. A quelques 
centimètres de mon visage, je croise un 
amblypyge, bestiole d'un aspect anti-
pathique, mi-scorpion mi-araignée qui 
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tapisse les cavités tropicales. J’avais lu 
quelque part qu’on les nommait les arai-
gnées 24 h en Martinique car une légende 
disait qu’une morsure pouvait entraîner la 
mort en une journée ou une fièvre de la 
même durée. Ne pas y penser. En vrai, les 
amblypyges, sont des arthropodes inof-
fensifs si on ne pose pas la main dessus... 
Et puis en tant que relique vivante ils im-
posent le respect, les plus vieux fossiles 
trouvés datent tout de même du carbo-
nifère. Ils auraient peu évolué.
La descente terminée, j’atterris dans les 
bras de mon homme qui s’assure que 
mes deux pieds soient stables et qui s’af-
faire déjà à guider les suivants. Moi, je 
contemple la grotte et son plafond im-
mense puis le sol... qui bouge.
- « Nom de Dieu ! Un boa arc-en-ciel ! » dis-
je en agrippant la manche de mon voisin, 
comme pour guider ses yeux plus vite vers 
mon doigt impérieusement tendu, poin-
tant la bête extraordinaire qui filait déjà 
lentement entre les rochers à un mètre de 
nos pieds. Elle était tellement immense 
qu’on eut le temps de la regarder glisser 
son corps kilométrique, large et irisé dans 
l’anfractuosité de deux blocs. Les cercles 
sombres dessinés sur sa peau étaient hyp-
notisant. Fascination. Quel accueil ! Avec 
un tel nom de lieu, on s’attendait à un rep-
tile... mais pas à celui-là !

La bête disparue, les frontales allumées, 
les quatre membres regroupés, nous 
avançons sur les rochers, pataugeant par 
moment sur le sol humide de la cavité. 
Les parois ne sont pas vides, loin de là. 
D’énormes araignées filent de-ci de-là sur 
notre passage. Des plus fines aussi. Par-
mi elles une splendeur noire à l’abdomen 
strié de blanc de la famille des Ctenidae, 
ainsi que d’autres aranéomorphes aux 
pates fines et inégales.

Les premières chauves-souris, objets de 
notre étude, se font voir assez vite, sus-
pendues près de l’entrée en petites 
taches brunes. Cormura brevirostris a une 
attitude très spéciale, elle est posée sur 
la roche, tête en bas, son corps tout en 
alerte prêt à s’envoler, le dos voûté à l’ex-
trême, le museau rebiqué. Il y en a une 
dizaine faisant office de gardiennes. Pour-
tant, elles ne fuient pas à notre vue, elles 
se laissent contempler.

Comme on marche nez en l’air, on tâtonne 
du pied pour ne pas se ramasser. Des fois, 
le coup d’oeil est forcé quand on saute de 
roche immergée en roche immergée pour 
ne pas se tremper les pieds. Lors d’un tel 
passage, juste après les Cormura, j’aper-
çois en même temps que mon amie de-
vant, une tête sortir de l’eau. Mais qu’est-
ce que c’est encore que ce truc ?
Un serpent ? Un poisson ? Ça a à moi-
tié une tête de murène ou de lamproie 
ou d’anguille. Ça pourrait faire orvet. Ça 
se renfonce dans son trou comme c’est 
venu. Nous restons dubitatives, incré-
dules, bouillonnantes de plaisir. Après 
l’étape de la recherche prosaïque, nous 
avons découvert qu’il s’agissait probable-
ment d’un amphisbène. Le nom d’origine, 
αμφίσβαινα, est tiré de l’adverbe grec 
αμφίσ (amphis), qui signifie « de deux 
côtés », et du verbe βαίνω (baínô), qui si-
gnifie « aller » ; amphisbène signifie donc 
« double marcheur », « qui va dans deux di-
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rections » ou « qui s’avance ou recule à vo-
lonté » ou « qui marche des deux bouts ». 
Comme nous n’en avons vu qu’un (de 
bout), nous ne pouvions pas deviner. Mais 
c’est n’importe quoi, comme d‘habitude. 
Ça a bien une tête et ça a bien une queue 
et si l’une ressemble à l’autre on sait quel 
nom lui donner sans toutefois que cela lui 
donne le pouvoir d’avancer toute seule. 
En l’occurrence, il s’agissait probablement 
d’Amphisbaena alba.

Nous arrivons à un carrefour. Pour l’ins-
tant, il y a comme deux ou trois salles qui
s’ouvrent sur ce carrefour. La première est 
irrégulière et chaotique du fait de ce qui 
semble être un effondrement de la voûte ; 
l’autre est plus obscure. Les parois à do-
minante rougeâtre s’effritent de latérite. 
Le plancher argileux est jonché par en-
droits de débris ligneux, parsemé d’amas 
de guano sous les grappes de chiroptères 
passées et présentes et tapissé de ra-
dicelles.
A remonter en pente douce vers les parois 
extérieures, on constate des taches ocres 
sur le sol, en forme de flaques. Il s’en dé-
gage une odeur âcre et métallique. Quand 
on relève la tête des yeux nous fixent. Ce 
sont les vampires qui se mettent à courir 
sur la paroi de façon totalement inatten-
due de la part d’une chauve-souris. Leurs 
pouces surdéveloppés leur permettent 
de marcher au sol pour laper le sang des 
vaches mais aussi de faire de la varappe 
en artistes pariétaux. L’ambiance peut en 
glacer plus d’un. Nous rions en pensant à 
nos proches souvent frileux de la jungle et 
de ses bestioles. S’ils étaient là ! Je pense 
à ma mère qui hait les araignées et encore 
plus les chauves-souris.
Nous arrivons dans une zone où les cris 
se font entendre et où l’odeur de miel est 
intense.
- « Elles sont là ! déclare-t-on ».
Ce sont les anouras. Anoura geoffroyi 

pour les intimes, des chauves-souris nec-
tarivores rupicoles qui dégagent ce par-
fum sucré du fait de leur alimentation. 
Elles sortent la nuit se nourrir du nectar 
des fleurs et participent ainsi depuis des 
millénaires via la pollinisation à l’invrai-
semblable luxuriance de la forêt primaire. 
Elles sont regroupées, elles ont les petits. 
On file, on ne les dérange pas, ce qu’on 
voulait savoir est déjà acquis, elles sont 
là et elles sont peu nombreuses. En re-
vanche, un peu plus loin un : - « Ils sont 
là ! » retentit en variante.
Ce sont les Pteronotus, autres espèces de 
chauve-souris qui gîtent dans les grottes et 
les chaos rocheux. Ils font de très grands 
groupes, il peut y en avoir des centaines, 
voire des milliers. Ce sont des bêtes as-
sez grosses, elles sont rousses et mous-
tachues. Si, si... quand on les regarde de 
près le tour de leur étrange feuille nasale 
est hérissé de vibrisses au pouvoir senso-
riel lentement forgé par des milliers d’an-
nées d’évolution.
On ne peut pas les observer longtemps ; 
ici, pas d’hibernation et les bêtes bougent 
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beaucoup. Le but est de passer rapide-
ment, de ne pas déranger, nous partons. 
Nous ressortons par le même trou. L’arc-
en-ciel n’est plus là, dommage.

A la sortie, la tête encore au ras du sol, 
une mygale, Theraphosa leblondi, attend 
sa proie devant son trou. Sa taille avoisine 

celle de ma main. Maintenant tous debout 
sur le plancher des hommes, nous nous 
contemplons vaguement, la tête encore 
emplie d’images souterraines. Nos vê-
tements sont rouges, rouge Guyane, ce 
rouge qui ne nous quittera plus.
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