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Moments nature

La quéte de nature.

Introduction & la rubrique "Moments nature"

Cette nouvelle rubrique de la revue Plume
de naturalistes, tente d'établir un équilibre
entre la part de |'étude au protocole rai-
sonné, et celle des sens de |'observateur,
dans la narration du spectacle de la nature.

La premiére, dominante dans le monde
scientifique actuel, établit des regles qui
tentent d'isoler un fait des influences per-
turbatrices de sa description objective : in-
terférences des facteurs connexes et sub-
jectivité de l|'observateur. Cette louable
aspiration a I'objectivité, poussée un peu
loin, peut se substituer a l'intérét premier
pour |'objet étudié, devenir son propre
but et isoler le fait naturel des inter
connexions qui participent a son identité.

La seconde a pour elle la [égitimité histo-
rique : les Hommes du Paléolithique ont
nécessairement observé ce que nous ap-
pelons désormais « la nature », en prio-
rité de maniere sensorielle ; question de
survie bien sir ; mais aussi, déja, de plai-
sir contemplatif comme en témoignent
les oeuvres artistiques du Pléistocene.
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Ce n’est que depuis quatre siecles que
I'emprise de la raison, trés récemment
déléguée a nos prolongements techno-
logiques (qui manifestent déja leur ten-
dance a l'autonomie), relegue I'observa-
tion directe au divertissement poétique.

Quels que soient I'angle de vue choisi
et 'arsenal technique ou biologique uti-
lisé, toutes les approches relévent exclu-
sivement des affaires humaines : nous
sommes a la fois le collecteur, I'analy-
seur et 'unique destinataire des connais-
sances sur la nature sauvage, dont nous
nous sommes démarqués tout en la
perturbant de nos multiples influences.
N’oublions jamais cette circularité auto
centrée lorsque nous sommes tentés
de hiérarchiser la valeur des différentes
voies de perception et de compréhen-
sion du monde. Quant a l'argument de
«mieux connaitre pour mieux protéger»,
qui peut affirmer que les poétes et les
peintres n‘ont pas contribué autant - sinon
plus - que les scientifiques a cet objectif ?



Pour tout naturaliste francophone né au
XXe siecle, la personne et |'ceuvre de Ro-
bert Hainard (1906-1999) incarnent a mer-
veille I'approche sensorielle en tant que
voie d'acces concrete a la compréhension
de la nature. Souhaitant que son influence
résonne encore longtemps dans les fibres
humaines sensibles a la nature, nous re-
produisons ici un extrait (p. 85-90) du livre
«Défense de l'image» écrit en 1967. Le
choix était ardu, tant sa production litté-
raire est riche ; et que dire des gravures,
peintures et sculptures ! Nous invitons tous
les curieux de nature a visiter le site de la
Fondation Hainard (https://www.hainard.

ch/), a lire et relire les livres, admirer les

Atelier de Robert Hainard & Bernex (Suisse).

ceuvres de Robert et Germaine. Merci a
cette fondation, et a Marie Pflug Hainard
en particulier, d'avoir accompagné avec
bienveillance la reproduction de ce texte et
des illustrations, permettant un parrainage

émouvant et prestigieux de cette rubrique.

A la suite de ce moment de grace,

quelques  contributions,  tremblantes

d'’humilité, ont 0sé s’aventurer.
A votre tour, si cela vous tente et vous
correspond, de décrire vos sensations
d'observateurs devant des scénes na-
turelles belles, étranges, droles, émou-
vantes... sans risque de se heurter a des

préjugés. C'est aussi cela, « notre nature ».

© Michel Barataud

Etapes de la production d'une gravure sur bois, du croquis de terrain a l'estampe, en passant
par les planches gravées en bas relief, chacune correspondant & une couleur, qui imprimeront

la feuille & 'aide d'une presse a bras.

Moments nature
2021 1 96


https://www.hainard.ch/
https://www.hainard.ch/

J'attends de la nature des images toujours
imprévues, quoique désirées, pressenties,
reconnues. Certains écrivent sous la dictée
de leur inconscient. Je le fais sous celle de

la nature. Elle radote beaucoup moins.

La grande forét ou je réde pendant des
jours, tout enveloppé par sa vie puissante
et sourde, qui laisse a peine entrevoir un
lambeau de ciel ou filent les nuages, ou
une partie de roche nue permet seule une
échappée sur la plaine. L'alpe aux durs
contrastes, lumiére éclatante, ombres
noires, reflets violents, ses neiges a I'éclat
insoutenable, ses rochers rugueux encro(-
tés de lichens, ses herbes brunes et dures,
ses brouillards fantastiques ; la douceur
cendrée d'un beau jour d'automne, peut-
étre que tout cela ne nourrit mes images
que pour moi, comme tant d'impressions
se nouent, par pure association, a tel « sou-

venir », objet par lui-méme sans intérét.

Petit jour au bord de la riviére, sous la
pluie, dans |'odeur sucrée des bois mouil-
|és, la verdure menue d'avril cachant mal
les rameaux noirs, et c’est la loutre émer-
geant au bord des graviers. Pistes de
sangliers découvertes a l'aube, suivies
en rampant sous les broussailles ou les

bétes taillées en pointe passent si bien ;
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Robert Hainard ; 1967

la neige tombe des branches en paquets
sourds, en cascades poudreuses. Sous les
grands sapins, la terre remuée est toute
noire. Moulant les petits sabots précis, les
pattes déliées et fortes, la piste suit les
crétes, s'enfonce dans les ravins, traverse
une gorge rocheuse. Le plus souvent, cela
finit par un bruit de bois rompu, la fuite
impétueuse des bétes qui savent se dé-
filer derriere les sapins chargés de neige
alors que vous passez une petite créte
ou enjambez un arbre tombé. Et le re-
gret ému devant les formes moulées dans
la terre qui garde quelques soies rudes.
Parfois, c’est la vision du tas poilu, serré

contre le vent qui chasse la neige, ou la

béte qui revient apres un long moment et

BT

Sanglier. Robert Hainard.
Gravure sur bois n°13; 1929.



passe tout pres. Innombrables nuits pas-
sées couché sur la neige ou accroché a un
arbre, dans le sourd éclat de la lune et le
vent glacé qui descend des monts. Ap-
pels sonores et étouffés des chats-huants,
cris fantastiques des renards amoureux.
Les écorces, les pierres semblent dure-
ment sculptées par la lumiére. Et pourtant
le lievre qui passe a bonds précaution-
neux, coupés de haltes inquietes, n'est
qu’une ombre indécise dont le poil boit
le clair de lune. Longues nuits ou rien ne
passe, sommeil tendu mais voluptueux,
alerté par le moindre bruit ; regards pé-
riodiques au paysage ou les ombres
tournent lentement. Nuages qui glissent
et cachent la lune, sommeils sous la bache
qui condense le souffle, au petit bruit ca-
ressant des flocons, ou a |'abri d'une ca-
verne. Intimité de se pelotonner au pied
d'un arbre, loin des hommes et espérant
les furtives présences qui nous évitent. A
longs chuintements, le vent galope sur les
crétes, 'ombre des branches quadrille le
sol brillant de rosée ou de givre. A travers

leurs entrelacs brillent quelques étoiles.

Deux formes ¢mergent : les loutres ; avec un cri
aigre, le héron s'envole et se fond dans la nuit.
Robert Hainard.

Gravure sur bois extraite de "Nuits d'hiver au bord du
Rhone', Tribune Editions, Geneve, 1988.

Cerf et loup. Robert Hainard.
Cravure sur bois n° 166 ; 1948,

Lorsque j'ai vu, dans la forét bulgare,
I'ours revenir au sanglier qu'il avait tué, la
bosse de ses épaules, son museau flairant
dessiné un instant par un rayon de lune
filtrant sous les hétres ; lorsque a ma qua-
trieme nuit d'affGt dans un arbre japer-
cus le loup sur la neige, dans I'ambre et
la cendre d'un dernier quartier de lune,
face au grand cerf qu'il avait cherché a
surprendre ; lorsque, dans la nuit encore
noire, j'entendis au flanc de la vieille fo-
ret de hétres son hurlement musical et in-
quiétant, c’étaient certes des sommets de
ma vie. Plus simplement, c'était le retour
a la normale. Ainsi 'homme a utilisé les
carences hormonales de certaines bétes,
I'obésité du porc, des hypertrophies de
mamelles, des gigantismes. Il a isolé des
races artificielles, mais, si les conditions na-
turelles reprennent leur liberté, les lacunes
se comblent, la forme sauvage, altérée en
fait, présente en droit, reparait. Ce monde
normal, ce serait de vivre avec ces ani-
maux, de les connaitre au moins comme
je connais renards et blaireaux. Hélas,
c’est toujours plus difficile et je resterai le
foetus de ’homme que j'aurais voulu étre.
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Mais je ne vais pas, moi aussi, refuser la
réalité et revendiquer un absolu. J'accepte
mon désir, et la résistance, contention,
nourriture que lui apporte le monde. Mon
désir pese de toute sa puissance, les cir-
constances lui donnent sa forme. Mais si je
devenais trop puissant, comme |I'homme
industriel devantlanature, c’'esten moi que
je devrais trouver la modération, réaliser
I"équilibre. Ce qui est troublant, c’est que
mon paradis terrestre a bien existé, en fait
de nature. Mais alors, 'lhomme n’en était
pas distinct, ou tres peu, et cette tension,
qui est ma raison d’étre, mon tourment et

ma joie, n'existait pas (elle était ailleurs).

Ainsi, révant d'ours, de foréts vierges et
de bisons, je pars aprés ma journée de
travail a I'établi ou a la presse, guetter le
blaireau au flanc d'un ravin, dans un bois
coupé il y a vingt ans. Pourtant la roche

sous laquelle s’ouvre le terrier, la touffe de

capillaire qui y pend, I"écorce rude a la-

Blairedux. kliobeirt Hb‘qiannd;

quelle je m'appuie et dont I'odeur reste
a mes mains sont la nature de toujours.
Comme aussi I'étoffe méme des choses,
I'humidité du soir, les feuillages et le vent,
la terre rose de sécheresse ou les feuilles
noires de pourriture, la béte furtive a téte
effilée a forte charpente, sa prudence.
Et puis, lorsque les blaireaux sont bien
partis, que je ne risque plus de les effrayer,
je rentre. La soupe est sur la table, sous
la lampe, ma femme et mes enfants me
questionnent. Je passerai la soirée a gra-
ver. Si j'aime la nature, c’est en homme et
pour les hommes. J'ai besoin de leur com-
munion. Mon travail peut me satisfaire, je
ne le crois vrai que lorsque ma femme,
puis mes amis, |'ont approuvé. J'aime que
ma vie soit une vie d'homme, et pas trop
celle d'un spécialiste. J'aspire a la nature
la plus sauvage, mais je ne voudrais pas la

leur apporter comme d’une autre planéte.

Cravure sur bois extraite de "Et la nature", ¢ditions Gerard de Buren, Geneve, 1943. (¢dition
originale ¢puis¢e, mais reeditee en 2018 gréce a la Fondation Hainard)
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Elle commence avec le papillon velouté,
taché de minium, posé sur une poire dans
le verger derriére ma maison, dans |'herbe
bleuie par I'automne et semée de feuilles
brunes et pourpres ; avec le canard surpris
parmi les roseaux de la riviere ou il vont
pécher le dimanche. Je guette les bétes
noires sur la montagne qui ferme leur ho-
rizon. Et lorsque je suis les traces dans la
neige fondante, sous la lumiére neuve de
mars, méme si j'arrive, par-dela les der-
niers vieux sapins et les hétres tourmen-
tés du vent, sur le dos de la montagne,
apercevant au-dela une longue houle de
foréts ou les établissements humains, ca-
chés dans les plis, ne se voient presque
plus, alors méme, levant la téte, je peux
voir le nuage qu'ils voient de leur atelier
ou de leur bureau. Il devrait y avoir des
ours, sur cette montagne, comme il y en
avait il y a moins d’un siécle. Je dois aller
les chercher plus loin. Mais j'espere bien

que, par une utilisation plus intelligente
de la civilisation, ils y reviendront un jour.

ROBERT HAINARD DEFE NSE
L IMAGE

NOUVELLE EDITION AUGMENTEE

Ce texte est extrait du livre :

Robert Hainard. 1967. Défense de
I'image. 2e édition 1987. Editions La

Baconniere. Neuchatel (Suisse). 175 p.

Merci a la Fondation Hainard

( )
et a Marie Pflug Hainard

pour leur aimable autorisation.
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Cette aube de fin janvier est emmitou-
flée dans une brume mélée de crachin,
qui maintient juste au-dessus de zéro une
température résolument négative depuis
plusieurs semaines. Les courbes douces
des hauteurs creusoises de Millevaches
s'entrecroisent en filigrane cotonneux.
Une ambiance qui maintient le casanier
dans son confort domestique.

Mais I'appel du dehors est trop vif ; I'envie
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d’'étre en mouvement et de se confronter
a la réalité originelle, celle de la nature,
pousse a faire le choix des bottes et des
jumelles.

Le renard a parfumé le sentier peu avant
mon passage ; les habituels chevreuils, qui
s'attardent jusque vers 9 h dans les petites
prairies entourées de bois, sont déja ren-
trés, dégus peut-étre par une aurore hési-
tante et sans splendeur lumineuse.




En bordure du vallon ou s'étendent de
vastes prairies humides, la hétraie résonne
de cris ce matin, comme pour compenser
la torpeur générale. Une activité débridée
s'ébroue a tous les étages. Je me glisse
entre les griffes des houx denses, et m'ap-
puie contre un tronc séculaire, agréable-
ment dominé par les hautes frondaisons
déshabillées. L'humidité fine perle en
grosses gouttes, qui ourlent les piques de
la herse verte du sous-bois, entourent les
bourgeons endormis de la canopée, pour
finalement percer l'air et s'écraser bru-
yamment au sol.

Par endroits, la litiere de feuilles mortes
gicle en tous sens, balayée par les coups
de bec nerveux des merles. Les pics sont
affairés ; le couple d'épeiches tambourine
son impatience d'en découdre avec le
printemps ; le male de Pic noir, annoncé
de loin par son sifflet a roulettes de gen-
darme de la futaie, se pose juste au-des-
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sus dans un long « tieuk », me voit et joue
a cache-cache derriére le tronc. Les cris
modulés des sittelles alternent avec leurs

coups de bec sur des graines maraudées ;
elles sont au moins cing a évoluer dans
mon champ de vision. Rarement j'ai vu
autant de mésanges en sous-bois ; des
dizaines de charbonniéres, bleues et non-
nettes animent les branchages de leurs
acrobaties et de leurs cris gringants ou
explosifs. Partout, des « pceu » gutturaux
de turdidé rythment le concert, mais il faut
un moment avant de surprendre, dans la
végétation dense, les lignes claires sur les
joues sombres et les taches rouille sur les
flancs : une bande de grives mauvis se
goberge de baies de houx, non sans ef-
forts pour faire supporter leur poids aux
brindilles flexibles. Un éclair roux fuse le
long d’un tronc et se cale a |'aisselle d'une
branche ; |'écureuil m’observe longue-
ment.

La réputation de calme austére de la hé-
traie a houx, est clairement contredite cet
hiver, aprés une saison 2020 de produc-
tion forte de faines et de baies de houx.
Déja a I'automne, des bandes de pinsons
se pressaient par dizaines au sol ; Geai,
Grives et Merle, Sittelle, Mésanges, Cam-
pagnol roussatre, Mulots sylvestre et a
collier, Ecureuil, Loir, Blaireau, Sanglier,
etc. ont leur garde-manger hivernal assu-
ré. Pour de nombreuses espéces, séden-
taires, hivernantes et migratrices, c’est un
élément de leur survie. On ne juge pas la
biodiversité d'un habitat seulement a sa
capacité d'accueil en période de repro-
duction...
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La hétraie a houx n’est pas seulement
mystérieuse par son ambiance, elle pose
des questions intéressantes en terme de
succession écologique. Arrivée au stade
mature, la régénération des hétres est
bloquée par le couvert d'ombre projeté
par les anciens ; elle n'est pas mieux lotie
dans les zones de chablis, car le houx (qui
se complait aussi en pleine lumiére) neu-
tralise le développement des plantules.
Comment se régénere t-elle ? Serait-elle
une impasse ?

Il est plausible que le cycle se renouvelle
par effondrement du stade terminal.

Dans les foréts de I'Ouest Américain, le
Douglas, excellent pionnier, sature le cor-
tege durant plus d'un siecle, avant que
le Tsuga hétérophylle et le Thuya géant
prennent le dessus. De nombreux douglas
meurent alors et sechent sur pied, formant
autant de paratonnerres qui finiront par fa-
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voriser un incendie ; ce dernier renouvel-
lera de fagon radicale le cycle, qui reparti-
ra grace au stock de graines de Douglas,
a I'abri dans le sol.

Le hétre, comme beaucoup de dryades,
casse avec I'age, formant des chandelles
(bien nommées ?) garnies d’amadouviers.
Seul le feu semble pouvoir renouveler le
cycle, car le houx peut subsister méme
en cas d'effondrement par la tempéte du
couvert arboré, et neutraliser longtemps
la reprise du cycle. Autrement dit, la ges-
tion « conservatoire » durable de la hé-
traie a houx se heurte a un probléme cor-
nélien, qui impose avant tout de prendre
en considération, sur une région donnée,
des surfaces cumulées les plus grandes
possibles avec des décalages de maturité.
Bien sir, de fagon plus étriquée a petite
échelle, il est toujours possible de jardiner,
en opérant des clairieres de régénération
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ou le houx serait éliminé. C'est sans doute
ce a quoi nous serons réduits si la ten-
dance actuelle perdure ne serait-ce que
quelques années.

Identifiée comme habitat forestier prio-
ritaire par les intentions velléitaires de
I"administration européenne, la hétraie a
houx est — était — bien représentée dans
ce secteur du Limousin, entre vallées de la
Creuse et du Thaurion. Chaque année (on
ne peut méme plus dire « chaque hiver » :
les coupes se font maintenant en toutes
saisons) des dizaines d'hectares de futaie
mature (80 & 150 ans) sont transformés
en champs de ruines par les « gestion-
naires forestiers » dominants (entreprises
de transformation du bois, coopératives
forestieres, industries papetiere et d'éner-
gie-bois...). Ces derniers, par leur choix de
la coupe rase, pratiquent avec les encou-
ragements officiels, un écocide similaire a
celui dont s’émeuvent nos Etats occiden-
taux en foréts intertropicales.

A la racine de ces destructions, il y a bel
et bien majoritairement chez les humains
un manque de sensibilité pour les étres

végétaux ; trop d'altérité, trop d'indé-
pendance et d'exubérance. Méme |'arbre
ancien, colonne majestueuse qui semble
soutenir le ciel, défi insensé aux lois de la
gravité, méme l'arbre est un simple décor
pour le « propriétaire terrien », quand il
n'est pas une menace pour la sécurité, un
revenu facile, une source de calories...
C'est effrayant de constater a quel point
les propriétaires de foréts, pour beaucoup
d'entre eux, n‘ont pas conscience de la
richesse vitale de ce qu'ils possedent, et
donc ne le méritent pas.

Ce matin-la, je suis revenu comblé de sons
et d'images qui témoignent de la vraie
vie. Et déterminé plus que jamais a mettre
a l'abri de cette fureur humaine, par tous
les moyens fonciers possibles, les lieux
de nature. D'abord pour elle-méme. Car
le plaisir naturaliste n‘est pas une fin en
soi ; c'est aussi une forme d’appropriation,
bien plus douce certes, mais qu’'une pra-
tique étendue et notre attirance irrépres-
sible pour la technique pourraient rendre
vorace.
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C’est ma premiere fois en Guyane, pas en
forét tropicale mais malgré cela ce pre-
mier jour ne ressemble a aucun autre. A
peine débarqués de lavion, tellement
peu acclimatés que nous nous vidons de
notre eau, nous avons mis le cap sur la
montagne de Kaw. Nous sommes quatre,
une pré-équipe pour une semaine de re-
connaissance avant deux autres de mis-
sion scientifique intense.

Le GPS dit que c’est la. La route est dé-
serte, aucun repére ne trahit le layon qui
aurait d{i se trouver a cet endroit. La forét
a refermé son rideau opaque, I'homme,
pour une fois n'a pas laissé de traces. Che-
mises longues, chaussettes sur pantalon,
casquette sur le front, nous nous équipons
en silence pour éviter tout ce qui pique
et repique car en Guyane, tout pique.
La casquette, c’est pour le ver macaque,
mais ¢a, c’est une autre histoire. Soudain,
je vois mon compagnon visser la sienne
sur sa téte, brandir sa machette et entailler
le rideau de verdure impénétrable. C'est
parti |

Nous refaisons le layon, nous suivons le
GPS qui indique le point de la grotte Cai-
man. Je suis derniere de la file un peu plus
libre de m’émerveiller, un peu moins op-
pressée par la volonté du groupe qui vous
dérobe la vétre. Par moment, des piqlres
acides me dévorent jusqu’aux cuisses, je
tape et gratte a m’arracher la peau, je
remonte mes chaussettes en toute hate.
Elles étaient remontées, cela n'a aucun ef-
fet sur les fourmis.
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Par Ondine FILIPPI-CODACCIONI

Dés le premier entrelac de plantes pion-
niéres passé, le layon est vite retrouvé.
Les cathédrales vertes nous offrent un
passage vénérable et nous avancons dans
cette obscurité végétale que seul un cha-
blis trahit, laissant pénétrer le soleil. Nous
sommes loin du petit val qui mousse
de rayon d’Arthur Rimbaud, ici rien ne
mousse vraiment, cela perce, cela grimpe,
cela étrangle avec autant de lianes et
d'épiphytes en tous genres que de ci-
gales assourdissantes. A la faveur d'une
lisiecre comme celle faite par la route des
hommes, on peut apercevoir un toucan et
entendre crier les cassiques mais dans la
nef, il fait silence et seuls les crissements
des sacs a dos sur nos hanches se font en-
tendre.

Tout d'un coup, nous nous arrétons. C'est
ici. Un énorme rocher sort du tapis de
feuilles. Il est lui-méme a moitié englouti
par des arbres géants, des fougeres, des
lianes.

- « |l faut descendre la, entends-je ».

Le «la» est un petit trou de la largeur d'un
homme qui s’engouffre dans le sol latéri-
tique en y léchant les feuilles. Les racines
obstruent a demi l'orifice, la roche juste
au-dessus fait un plafond saillant. Pour
descendre, je suis deuxieme. Au passage
de mon corps, je sens la terre humide et
le parfum des feuilles, j'agrippe quelques
racines en priant pour mes doigts et me
laisse glisser doucement. A quelques
centimetres de mon visage, je croise un
amblypyge, bestiole d'un aspect anti-
pathique, mi-scorpion mi-araignée qui



tapisse les cavités tropicales. J'avais lu
quelque part qu'on les nommait les arai-
gnées 24 h en Martinique car une légende
disait qu’une morsure pouvait entrainer la
mort en une journée ou une fiévre de la
méme durée. Ne pas y penser. En vrai, les
amblypyges, sont des arthropodes inof-
fensifs si on ne pose pas la main dessus...
Et puis en tant que relique vivante ils im-
posent le respect, les plus vieux fossiles
trouvés datent tout de méme du carbo-
nifere. Ils auraient peu évolué.

La descente terminée, j'atterris dans les
bras de mon homme qui s'assure que
mes deux pieds soient stables et qui s'af-
faire déja a guider les suivants. Moi, je
contemple la grotte et son plafond im-
mense puis le sol... qui bouge.

- «Nom de Dieu ! Un boa arc-en-ciel I » dis-
je en agrippant la manche de mon voisin,
comme pour guider ses yeux plus vite vers
mon doigt impérieusement tendu, poin-
tant la béte extraordinaire qui filait déja
lentement entre les rochers a un métre de
nos pieds. Elle était tellement immense
qu’on eut le temps de la regarder glisser
son corps kilométrique, large et irisé dans
I'anfractuosité de deux blocs. Les cercles
sombres dessinés sur sa peau étaient hyp-
notisant. Fascination. Quel accueil ! Avec
un tel nom de lieu, on s'attendait a un rep-
tile... mais pas a celui-la !
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La béte disparue, les frontales allumées,
les quatre membres regroupés, nous
avangons sur les rochers, pataugeant par
moment sur le sol humide de la cavité.
Les parois ne sont pas vides, loin de la.
D’énormes araignées filent de-ci de-la sur
notre passage. Des plus fines aussi. Par-
mi elles une splendeur noire a I'abdomen
strié de blanc de la famille des Ctenidae,
ainsi que d'autres aranéomorphes aux
pates fines et inégales.

Les premieres chauves-souris, objets de
notre étude, se font voir assez vite, sus-
pendues prés de l'entrée en petites
taches brunes. Cormura brevirostris a une
attitude trés spéciale, elle est posée sur
la roche, téte en bas, son corps tout en
alerte prét a s’envoler, le dos volté a I'ex-
tréme, le museau rebiqué. Il y en a une
dizaine faisant office de gardiennes. Pour-
tant, elles ne fuient pas a notre vue, elles
se laissent contempler.

Comme on marche nez en |'air, on tatonne
du pied pour ne pas se ramasser. Des fois,
le coup d’oeil est forcé quand on saute de
roche immergée en roche immergée pour
ne pas se tremper les pieds. Lors d'un tel
passage, juste apres les Cormura, j'aper-
cois en méme temps que mon amie de-
vant, une téte sortir de |'eau. Mais qu’est-
ce que c’est encore que ce truc ?

Un serpent ? Un poisson ? Ca a a moi-
tié une téte de muréne ou de lamproie
ou d'anguille. Ca pourrait faire orvet. Ca
se renfonce dans son trou comme c’est
venu. Nous restons dubitatives, incré-
dules, bouillonnantes de plaisir. Apres
I'étape de la recherche prosaique, nous
avons découvert qu'il s'agissait probable-
ment d’'un amphisbéne. Le nom d’origine,
aupiofatva, est tiré de I'adverbe grec
appio (amphis), qui signifie «de deux
cbtés», et du verbe Baivw (baind), qui si-
gnifie «aller» ; amphisbene signifie donc
«double marcheur», «qui va dans deux di-
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rections» ou «qui s'avance ou recule a vo-
lonté» ou «qui marche des deux bouts».
Comme nous n‘en avons vu qu'un (de
bout), nous ne pouvions pas deviner. Mais
c'est n'importe quoi, comme d’habitude.
Ca a bien une téte et ¢a a bien une queue
et si I'une ressemble a I'autre on sait quel
nom lui donner sans toutefois que cela lui
donne le pouvoir d'avancer toute seule.
En l'occurrence, il s'agissait probablement
d'’Amphisbaena alba.

Nous arrivons a un carrefour. Pour ['ins-
tant, il y a comme deux ou trois salles qui
s'ouvrent sur ce carrefour. La premiére est
irréguliere et chaotique du fait de ce qui
semble étre un effondrement de la vodte ;
I"autre est plus obscure. Les parois a do-
minante rougeéatre s'effritent de latérite.
Le plancher argileux est jonché par en-
droits de débris ligneux, parsemé d'amas
de guano sous les grappes de chiropteres
passées et présentes et tapissé de ra-
dicelles.

A remonter en pente douce vers les parois
extérieures, on constate des taches ocres
sur le sol, en forme de flaques. Il s’en dé-
gage une odeur acre et métallique. Quand
on releve la téte des yeux nous fixent. Ce
sont les vampires qui se mettent a courir
sur la paroi de fagon totalement inatten-
due de la part d'une chauve-souris. Leurs
pouces surdéveloppés leur permettent
de marcher au sol pour laper le sang des
vaches mais aussi de faire de la varappe
en artistes pariétaux. L'ambiance peut en
glacer plus d'un. Nous rions en pensant a
nos proches souvent frileux de la jungle et
de ses bestioles. S'ils étaient la | Je pense
a ma meére qui hait les araignées et encore
plus les chauves-souris.

Nous arrivons dans une zone ou les cris
se font entendre et ou I'odeur de miel est
intense.

- «Elles sont la | déclare-t-on ».

Ce sont les anouras. Anoura geoffroyi
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pour les intimes, des chauves-souris nec-
tarivores rupicoles qui dégagent ce par-
fum sucré du fait de leur alimentation.
Elles sortent la nuit se nourrir du nectar
des fleurs et participent ainsi depuis des
millénaires via la pollinisation a l'invrai-
semblable luxuriance de la forét primaire.
Elles sont regroupées, elles ont les petits.
On file, on ne les dérange pas, ce qu’on
voulait savoir est déja acquis, elles sont
la et elles sont peu nombreuses. En re-
vanche, un peu plus loin un : - «lls sont
la I'» retentit en variante.

Ce sont les Pteronotus, autres especes de
chauve-souris qui gitent dans les grottes et
les chaos rocheux. Ils font de trés grands
groupes, il peut y en avoir des centaines,
voire des milliers. Ce sont des bétes as-
sez grosses, elles sont rousses et mous-
tachues. Si, si... quand on les regarde de
prés le tour de leur étrange feuille nasale
est hérissé de vibrisses au pouvoir senso-
riel lentement forgé par des milliers d'an-
nées d'évolution.

On ne peut pas les observer longtemps ;
ici, pas d'hibernation et les bétes bougent
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beaucoup. Le but est de passer rapide-
ment, de ne pas déranger, nous partons.
Nous ressortons par le méme trou. L'arc-
en-ciel n'est plus la, dommage.

A la sortie, la téte encore au ras du sol,
une mygale, Theraphosa leblondli, attend
sa proie devant son trou. Sa taille avoisine

celle de ma main. Maintenant tous debout
sur le plancher des hommes, nous nous
contemplons vaguement, la téte encore
emplie d'images souterraines. Nos vé-
tements sont rouges, rouge Guyane, ce
rouge qui ne nous quittera plus.
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