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et 13, page 64, cette phrase glacante: "Alors, allongé sur le macadam,je vis foncer vers
moi, les deux soleils de la nuit."

C'est terrible!

Prenez un chewing-gum !
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« Munier rachetait ma myopie. Son ceil
décelait tout, je ne soupconnais rien.
« Faire surgir I'objet, voila qui est plus
important que le faire signifier », avait
écrit Jean Baudrillard a propos de
I'ceuvre d'art. A quoi bon gloser sur les
antilopes ? Elles avaient surgi, vibrant
d’abord dans le lointain, s’approchant,
fixant leur contour, et posées la soudain
dans une présence fragile que la moindre
inquiétude aurait fait s’évanouir. Nous
les avions vues. C’était de I'art.

Marie et Léo, en c6toyant Munier, des
Vosges au Champsaur, avaient progressé
dans l'identification de l'indiscernable.
Sur ce plateau désert, ils détectaient
parfois I'antilope dans les roches
blondes ou le chien de prairie regagnant
I"'ombre. Voir l'invisible : principe du Tao
chinois et vcoeu d’artiste. Moi, j'avais
battu les steppes pendant vingt-cinq
années sans déceler dix pour cent de ce
que Munier captait. J'avais bien croisé
un loup en 1997 dans le sud du Tibet,
j'étais tombé nez a nez avec une fouine
sur les toits de I'église de Saint-Maclou,
a Rouen, j'avais surpris quelques ours en
2007 et en 2010 dans la taiga sibérienne
et méme eu le déplaisir de sentir une
tarentule courir sur ma cuisse au Népal
en 1994, mais c’étaient des rencontres
accidentelles projetées devant moi
sans effort pour les susciter. On pouvait
s'échiner a explorer le monde et passer
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a cé6té du vivant.

« J'ai beaucoup circulé, j'ai été regardé
et je n’en savais rien » : c'était mon
nouveau psaume et je le marmonnais
a la mode tibétaine, en bourdonnant.
Il résumait ma vie. Désormais je saurais
que nous déambulions parmi des yeux
ouverts dans des visages invisibles.
Je m’acquittais de mon ancienne
indifférence par le double exercice de
I'attention et de la patience. Appelons
cela I'amour.

Je venais de le comprendre : le jardin de
I’'homme est peuplé de présences. Elles
ne nous veulent pas de mal, mais elles
nous tiennent a I'il. Rien de ce que
nous accomplirons n’échappera a leur
vigilance. Les bétes sont des gardiens de
square, ’Thomme y joue au cerceau en se
croyant le roi. C'était une découverte.
Elle n’était pas désagréable. Je savais
désormais que je n’étais pas seul.

[...] « L&, en face, sur le talus, un renard, a
cent métres ! » me disait Munier comme
nous traversions la riviére sur la glace.
Et je mettais longtemps a voir ce que je
regardais. J'ignorais que mon ceil avait
déja capté ce que mon esprit refusait
de concevoir. Soudain se composait la
silhouette de la béte comme si pigment
par pigment, détail par détail elle se
précisait dans les rochers, se révélant a
moi.



Je me consolais de mon inaptitude.
Il 'y avait une jouissance a se savoir
scruté sans rien soupconner. Fragment
d’Héraclite : « La nature aime a se
cacher. » Que signifiait cette énigme ?
La nature se cachait-elle pour échapper
a la dévoration ? Se cachait-elle
parce que la force n'a pas besoin de
manifestation ? Tout n’avait pas été créé
pour le regard de '"homme. L'infiniment
petit échappait a notre raison,
I'infiniment grand a notre voracité, les
bétes sauvages a notre observation. Les
animaux régnaient et, comme le cardinal
de Richelieu espionnant son peuple, ils
nous surveillaient. Je les savais en vie
circulant dans le labyrinthe. Et cette
bonne nouvelle était ma jouvence ! »

Sylvain TESSON. 2019. La panthére des
neiges. Gallimard, Paris. 169 p.

SYLVAIN TESSON

LA PANTHERE
DES NEIGES

arf

GALLIMARD

Sylvain Tesson exerce une attraction
particuliere pour un naturaliste. Ecrivain
aux évocations poétiques aussi concises
que puissantes, il est aussi arpenteur
de géographie, fouilleur d'Histoire,
observateur de Nature, nostalgique des
Temps Aventureux. Cet homme a donc
un parfum de frére d'arme (blanche, de
celle qui ouvre la coquille pour déguster
la noix), bien qu'aux talents d'écriture
inatteignables.

Nous ne pouvons qu’étre sensible a cette
aspiration pour les longs parcours qui
préférent la voie indomptée, furtive, a
celle qui plonge dans le fourmillement
des miséres humaines. Nous nous glissons
avec ferveur dans les pas de ses marches
et de ses pensées au fil de |I'’Axe du loup,
Dans les foréts de Sibérie, Sur les chemins
noirs....

Et voila qu'avec La panthere des neiges,
Tesson rentre de plain-pied dans une
activité qui nous est encore plus familiere,
méme si |'objectif restera pour la plupart
d’entre nous un réve impossible. Initié par
Vincent Munier et Marie Amiguet, |"écrivain
explore la cartographie de lattente, la
découverte sans le mouvement : I'affGt. Sur
les plateaux du Tibet ot regne un vent sec
et glacial, il patiente des jours en mesurant
le temps a l'aune de [imprédictible
possibilité  d'apparition d'une forme
féline, « saigneur » de ces lieux ; non sans
laisser virevolter ses pensées sur ce que
la quéte discréte, indolore, de nature,
a d’anachronique dans le monde des
hommes d'hier, et d'incertain dans celui
de demain.

Lire Sylvain Tesson, c’est convoquer une
part de soi qui défie les grands espaces,
et une autre qui se blottit dans I'alcéve du
verbe ciselé.
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« Log-book : Je sais maintenant que si
la présence d’autrui est un élément fon-
damental de l'individu humain, il n’en
est pas pour autant irremplacgable. [...]
Remplacer du donné par du construit,
probléeme général, probléeme humain
par excellence, s'il est vrai que ce qui
distingue I’homme de I'animal, c’est
qu’il ne peut attendre que de sa propre
industrie tout ce que la nature donne
gratuitement a l’animal - sa robe, ses
armes, sa pitance. Isolé sur mon fle, je
pouvais m’effondrer au niveau de |'ani-
malité en ne construisant pas — ce que
j'ai commencé par faire au demeurant -
ou au contraire devenir une maniére de
surhomme en construisant d’autant plus
que la société ne le faisait plus pour
moi. Donc j'ai construit, et je continue
de construire, mais en vérité I'ceuvre se
poursuit, sur deux plans différents et en
des sens opposés. Car si, a la surface de
I'lle, je poursuis mon ceuvre de civilisa-
tion — cultures, élevages, édifices, admi-
nistration, lois, etc. — copiée sur la socié-
té humaine, et donc en quelque sorte
rétrospective, je me sens le thééatre
d’une évolution plus radicale qui subs-
titue aux ruines que la solitude crée
en moi des solutions originales, toutes
plus ou moins provisoires et comme
tadtonnantes, mais qui ressemblent
de moins en moins au modéle humain
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dont elles étaient parties. Pour en finir
avec |'opposition de ces deux plans, il
ne me semble pas possible que leur di-
vergence croissante puisse s'aggraver
indéfiniment. Il viendra fatalement un
temps ou un Robinson de plus en plus
déshumanisé ne pourra plus étre le gou-
verneur et I'architecte d’une cité de plus
en plus humanisée. Déja je surprends
des passages a vide dans mon activité
extérieure. Il m’arrive de travailler sans
croire vraiment a ce que je fais, et la
qualité et la quantité de mon travail ne
s’en ressentent méme pas. Au contraire,
il y a dans certains efforts une ivresse
de répétition qui a tout a gagner a une
désertion de l'esprit : on travaille pour
travailler sans penser au but poursuivi.
Et pourtant on ne creuse pas indéfini-
ment un édifice par l'intérieur sans qu’il
finisse par s’effondrer. Il est probable
qu’un moment viendra ou I'lle adminis-
trée et cultivée cessera complétement
de m’intéresser. Alors elle aura perdu
son seul habitant...

Mais alors pourquoi attendre ? Pourquoi
ne pas décider que ce jour est venu ?
Pourquoi ? Parce que dans |'état actuel
de mon ame, ce serait fatalement re-
tomber dans la souille. Il y a en moi un
cosmos en gestation. Mais un cosmos
en gestation, cela s’appelle un chaos.



Contre ce chaos, l'lle administrée - de
plus en plus administrée, car en cette
matiére on ne reste debout qu’en avan-
cant — est mon seul refuge, ma seule sau-
vegarde. Elle m’a sauvé. Elle me sauve
encore chaque jour. Cependant le cos-
mos peut se chercher. Telle ou telle par-
tie du chaos s’ordonne provisoirement.
Par exemple, j'avais cru trouver dans la
grotte une formule viable. C’était une
erreur, mais |'expérience a été utile. Il
y en aura d’autres. Je ne sais ou va me
mener cette création continuée de moi-
méme. Si je le savais, c’est qu’elle serait
achevée, accomplie et définitive.

Ainsi le désir. C’'est un torrent que la na-
ture et la société ont emprisonné dans
un bief, dans un moulin, dans une ma-
chine pour l'asservir a une fin dont par
lui-méme il n'a cure : la perpétuation de
I'espéce.

J’ai perdu mon bief, mon moulin, ma
machine. En méme temps que toute la
construction sociale, tombée en ruine en
moi d’année en année, a disparu I'écha-
faudage d’institutions et de mythes qui
permet au désir de prendre corps, au
double sens du mot, c’est-a-dire de se
donner une forme définie et de fondre
sur un corps féminin. Or c’est trop peu
dire que mon désir n’est plus cana-
lisé vers les fins de I'espéce. Il ne sait
méme plus a qui s’en prendre ! Long-
temps ma mémoire était encore assez
nourrie pour fournir & mon imagination
des créatures désirables bien qu’inexis-
tantes. Maintenant, c’est fini. Mes sou-
venirs sont exsangues. Ce ne sont plus
que cosses vides et desséchées. Je pro-
nonce : femme, seins, cuisses, cuisses
écartelées par mon désir. Rien. La ma-
gie de ces mots ne joue plus. Des sons,
flatus vocis. Est-ce a dire que mon dé-
sir est mort lui-méme d’inanition ? Tant
s’en faut ! Je sens toujours murmurer

en moi cette fontaine de vie, mais elle
est devenue totalement disponible. Au
lieu de s’engager docilement dans le lit
préparé a l'avance par la société, elle
déborde de tous cétés et ruisselle en
étoile, cherchant comme a tatons une
voie, la bonne voie ou elle se ressem-
blera et roulera unanime vers un objet. »

Michel TOURNIER. 1972. Vendredi ou les
limbes du Pacifique. Gallimard Folio. Pa-
ris. 254 p.

"Tournier V@Hdredi ‘

ou les limbes du Pacifique
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Les réécritures de romans sont rarement,
il me semble, mieux réussies que les ori-
ginaux. Deux exceptions me viennent en
téte spontanément : « L'Enchanteur » de
René Barjavel (ah ! ce souffle épique qui
magnifie les Temps Aventureux !) et « Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique » de Mi-
chel Tournier.

Sur le theme développé par Daniel De-
foe en 1719 avec son roman « Robinson
Crusoé », Tournier revisite |'aventure du
naufragé en développant la dimension
philosophique de la solitude, de la sexua-
lité, de la civilisation, de la religion, de
la nature « primitive » ; autrement dit le
rapport a I"Autre, qu’il soit humain, ani-
mal, végétal, tellurique... Comme si le
recul engendré par le fait de se retrouver
« seul au monde » (ou il reste pourtant le
monde, un lieu de vie...) était souverain
pour améliorer son regard sur ce qui n’est
pas soi, et que cette prise de conscience
de I'altérité en vienne a mieux appréhen-
der qui on est, et qui on veut étre. Tout
le contraire de la pratique instinctive et
de ses effets couramment observés : le
refuge jugé confortable dans la masse de
ses semblables, qui ne nous renvoie que
I'image de ce que l'on est déja, et nous
apprend que I'on peut étre « seul au mi-
lieu du monde ».

En 250 pages, Tournier résume, a coups
de métaphores glissées dans |'action ou la
réflexion d'un naufragé solitaire, I'histoire
de notre civilisation humaine occidentale.
C'est brillant tant c’est fondu dans les éve-
nements, distillé goutte a goutte a I'image
de la clepsydre construite par Robinson
pour se raccrocher a une comptabilité du
temps, métronome de notre fugue vers
I"utile.

Tel un péché originel, les premiers pas
dans I'lle sont marqués par le meurtre gra-
tuit d'un animal, guidé par la peur de la
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nature chére a Francois Terrasson.

Les premiers temps sur I'lle (qualifiée de
« déserte » uniquement sur un plan hu-
main |) sont consacrés a des efforts insen-
sés d'évasion, dont la stérilité débouche
sur un comportement jugé par Robin-
son comme une déchéance, un retour a
I'animalité : mariner dans une souille. Un
sursaut de volonté I'améne a une longue
période de reconstruction de son monde
civilisé : maison, lieu de culte, agriculture
irriguée, élevage, mesure du temps, admi-
nistration politique et juridique de Ile...
Le tout émaillé de réflexions profondes
sur I'importance de la force sociale dans
le psychisme humain, la connaissance du
monde (le passage du log-book page 95
est un morceau d’anthologie).

Le rapport a la nature est omniprésent, et
Robinson est de plus en plus souvent visité
par |'existence d'une autre fagon d'habiter
I'lle, de la considérer comme un autre étre
vivant dont l'intégrité est a respecter, qui
est a honorer comme un étre aimé.

L'arrivée de Vendredi, le presque sem-
blable car primitif aux yeux de Robinson,
va perturber |'équilibre de la civilisation
occidentale transposée dans |'lle. Un bref
résumé de I'histoire de I'esclavage, jouée a
deux personnes, va trouver un terme bru-
tal, une fin explosive (gréce aux réserves
de poudre sauvées du naufrage, stockées
dans la grotte et activées innocemment
par Vendredi, le trublion magnifique, I'en-
fant hyper adapté). La part «occidentale»,
néolithique, de notre esprit se révolte face
a ce sacage de |'ordre rationel rassurant ;
car Tournier nous invite a une révolution
intérieure.

Le monde insulaire, nettoyé des amé-
nagements rationnels et des codes éta-
tiques, retrouve alors sa virginité naturelle
et les rapports entre les deux hommes
s'équilibrent, comme inspirés par ce qui
les entoure. Un exemple encourageant



d’évolution naturelle vers une écologie
appliquée, non coulée dans le moule d'un
concept préalable.

Le final est grandiose, d'un symbolisme
iconoclaste par rapport a la fin trés clas-
sique de Defoe. Mais je ne vous en dis pas
plus, allez découvrir par vous-méme...

Chacun voit ce qu'il veut dans une his-
toire, selon ses affinités culturelles et sa
sensibilité.

Le philosophe Gilles Deleuze, auteur d'une
longue postface au roman, ne considére
I'autrui que sous forme humaine (fidele en

cela a une majorité de philosophes).

Un naturaliste, logiquement enclin a une
vision plus étendue de la notion d'altérité,
ne manquera pas de noter — qu'ils soient
conscients ou non de la part de |'auteur -
les nombreux symboles dans la relation
homme — nature.

Le style de I"écrivain Tournier, a la fois lim-
pide et recherché, justifierait a lui seul de
se plonger dans ce roman ; mais en plus,
talent supréme, sa dimension symbolique
puissante en fait une ceuvre universelle et
intemporelle.
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