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La panthère des neiges

de Sylvain TESSON

Par Michel Barataud

« Munier rachetait ma myopie. Son œil 
décelait tout, je ne soupçonnais rien. 
« Faire surgir l’objet, voilà qui est plus 
important que le faire signifier », avait 
écrit Jean Baudrillard à propos de 
l’œuvre d’art. À quoi bon gloser sur les 
antilopes ? Elles avaient surgi, vibrant 
d’abord dans le lointain, s’approchant, 
fixant leur contour, et posées là soudain 
dans une présence fragile que la moindre 
inquiétude aurait fait s’évanouir. Nous 
les avions vues. C’était de l’art.

Marie et Léo, en côtoyant Munier, des 
Vosges au Champsaur, avaient progressé 
dans l’identification de l’indiscernable. 
Sur ce plateau désert, ils détectaient 
parfois l’antilope dans les roches 
blondes ou le chien de prairie regagnant 
l’ombre. Voir l’invisible : principe du Tao 
chinois et vœu d’artiste. Moi, j’avais 
battu les steppes pendant vingt-cinq 
années sans déceler dix pour cent de ce 
que Munier captait. J’avais bien croisé 
un loup en 1997 dans le sud du Tibet, 
j’étais tombé nez à nez avec une fouine 
sur les toits de l’église de Saint-Maclou, 
à Rouen, j’avais surpris quelques ours en 
2007 et en 2010 dans la taïga sibérienne 
et même eu le déplaisir de sentir une 
tarentule courir sur ma cuisse au Népal 
en 1994, mais c’étaient des rencontres 
accidentelles projetées devant moi 
sans effort pour les susciter. On pouvait 
s’échiner à explorer le monde et passer 

à côté du vivant.
« J’ai beaucoup circulé, j’ai été regardé 
et je n’en savais rien » : c’était mon 
nouveau psaume et je le marmonnais 
à la mode tibétaine, en bourdonnant. 
Il résumait ma vie. Désormais je saurais 
que nous déambulions parmi des yeux 
ouverts dans des visages invisibles. 
Je m’acquittais de mon ancienne 
indifférence par le double exercice de 
l’attention et de la patience. Appelons 
cela l’amour.

Je venais de le comprendre : le jardin de 
l’homme est peuplé de présences. Elles 
ne nous veulent pas de mal, mais elles 
nous tiennent à l’œil. Rien de ce que 
nous accomplirons n’échappera à leur 
vigilance. Les bêtes sont des gardiens de 
square, l’homme y joue au cerceau en se 
croyant le roi. C’était une découverte. 
Elle n’était pas désagréable. Je savais 
désormais que je n’étais pas seul.

 […] « Là, en face, sur le talus, un renard, à 
cent mètres ! » me disait Munier comme 
nous traversions la rivière sur la glace. 
Et je mettais longtemps à voir ce que je 
regardais. J’ignorais que mon œil avait 
déjà capté ce que mon esprit refusait 
de concevoir. Soudain se composait la 
silhouette de la bête comme si pigment 
par pigment, détail par détail elle se 
précisait dans les rochers, se révélant à 
moi.
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Je me consolais de mon inaptitude. 
Il y avait une jouissance à se savoir 
scruté sans rien soupçonner. Fragment 
d’Héraclite : « La nature aime à se 
cacher. » Que signifiait cette énigme ? 
La nature se cachait-elle pour échapper 
à la dévoration ? Se cachait-elle 
parce que la force n’a pas besoin de 
manifestation ? Tout n’avait pas été créé 
pour le regard de l’homme. L’infiniment 
petit échappait à notre raison, 
l’infiniment grand à notre voracité, les 
bêtes sauvages à notre observation. Les 
animaux régnaient et, comme le cardinal 
de Richelieu espionnant son peuple, ils 
nous surveillaient. Je les savais en vie 
circulant dans le labyrinthe. Et cette 
bonne nouvelle était ma jouvence ! »

Sylvain TESSON. 2019. La panthère des 
neiges. Gallimard, Paris. 169 p.

Sylvain Tesson exerce une attraction 
particulière pour un naturaliste. Ecrivain 
aux évocations poétiques aussi concises 
que puissantes, il est aussi arpenteur 
de géographie, fouilleur d’Histoire, 
observateur de Nature, nostalgique des 
Temps Aventureux. Cet homme a donc 
un parfum de frère d’arme (blanche, de 
celle qui ouvre la coquille pour déguster 
la noix), bien qu’aux talents d’écriture 
inatteignables.

Nous ne pouvons qu’être sensible à cette 
aspiration pour les longs parcours qui 
préfèrent la voie indomptée, furtive, à 
celle qui plonge dans le fourmillement 
des misères humaines. Nous nous glissons 
avec ferveur dans les pas de ses marches 
et de ses pensées au fil de l’Axe du loup, 
Dans les forêts de Sibérie, Sur les chemins 
noirs… 

Et voilà qu’avec La panthère des neiges, 
Tesson rentre de plain-pied dans une 
activité qui nous est encore plus familière, 
même si l’objectif restera pour la plupart 
d’entre nous un rêve impossible. Initié par 
Vincent Munier et Marie Amiguet, l’écrivain 
explore la cartographie de l’attente, la 
découverte sans le mouvement : l’affût. Sur 
les plateaux du Tibet où règne un vent sec 
et glacial, il patiente des jours en mesurant 
le temps à l’aune de l’imprédictible 
possibilité d’apparition d’une forme 
féline, « saigneur » de ces lieux ; non sans 
laisser virevolter ses pensées sur ce que 
la quête discrète, indolore, de nature, 
a d’anachronique dans le monde des 
hommes d’hier, et d’incertain dans celui 
de demain.

Lire Sylvain Tesson, c’est convoquer une 
part de soi qui défie les grands espaces, 
et une autre qui se blottit dans l’alcôve du 
verbe ciselé.
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« Log-book : Je sais maintenant que si 
la présence d’autrui est un élément fon-
damental de l’individu humain, il n’en 
est pas pour autant irremplaçable. […] 
Remplacer du donné par du construit, 
problème général, problème humain 
par excellence, s’il est vrai que ce qui 
distingue l’homme de l’animal, c’est 
qu’il ne peut attendre que de sa propre 
industrie tout ce que la nature donne 
gratuitement à l’animal – sa robe, ses 
armes, sa pitance. Isolé sur mon île, je 
pouvais m’effondrer au niveau de l’ani-
malité en ne construisant pas – ce que 
j’ai commencé par faire au demeurant – 
ou au contraire devenir une manière de 
surhomme en construisant d’autant plus 
que la société ne le faisait plus pour 
moi. Donc j’ai construit, et je continue 
de construire, mais en vérité l’œuvre se 
poursuit, sur deux plans différents et en 
des sens opposés. Car si, à la surface de 
l’île, je poursuis mon œuvre de civilisa-
tion – cultures, élevages, édifices, admi-
nistration, lois, etc. – copiée sur la socié-
té humaine, et donc en quelque sorte 
rétrospective, je me sens le théâtre 
d’une évolution plus radicale qui subs-
titue aux ruines que la solitude crée 
en moi des solutions originales, toutes 
plus ou moins provisoires et comme 
tâtonnantes, mais qui ressemblent 
de moins en moins au modèle humain 

dont elles étaient parties. Pour en finir 
avec l’opposition de ces deux plans, il 
ne me semble pas possible que leur di-
vergence croissante puisse s’aggraver 
indéfiniment. Il viendra fatalement un 
temps où un Robinson de plus en plus 
déshumanisé ne pourra plus être le gou-
verneur et l’architecte d’une cité de plus 
en plus humanisée. Déjà je surprends 
des passages à vide dans mon activité 
extérieure. Il m’arrive de travailler sans 
croire vraiment à ce que je fais, et la 
qualité et la quantité de mon travail ne 
s’en ressentent même pas. Au contraire, 
il y a dans certains efforts une ivresse 
de répétition qui a tout à gagner à une 
désertion de l’esprit : on travaille pour 
travailler sans penser au but poursuivi. 
Et pourtant on ne creuse pas indéfini-
ment un édifice par l’intérieur sans qu’il 
finisse par s’effondrer. Il est probable 
qu’un moment viendra où l’île adminis-
trée et cultivée cessera complètement 
de m’intéresser. Alors elle aura perdu 
son seul habitant…

Mais alors pourquoi attendre ? Pourquoi 
ne pas décider que ce jour est venu ? 
Pourquoi ? Parce que dans l’état actuel 
de mon âme, ce serait fatalement re-
tomber dans la souille. Il y a en moi un 
cosmos en gestation. Mais un cosmos 
en gestation, cela s’appelle un chaos. 

Vendredi ou les limbes du Pacifique

de Michel TOURNIER

Par Michel Barataud
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Contre ce chaos, l’île administrée – de 
plus en plus administrée, car en cette 
matière on ne reste debout qu’en avan-
çant – est mon seul refuge, ma seule sau-
vegarde. Elle m’a sauvé. Elle me sauve 
encore chaque jour. Cependant le cos-
mos peut se chercher. Telle ou telle par-
tie du chaos s’ordonne provisoirement. 
Par exemple, j’avais cru trouver dans la 
grotte une formule viable. C’était une 
erreur, mais l’expérience a été utile. Il 
y en aura d’autres. Je ne sais où va me 
mener cette création continuée de moi-
même. Si je le savais, c’est qu’elle serait 
achevée, accomplie et définitive.

Ainsi le désir. C’est un torrent que la na-
ture et la société ont emprisonné dans 
un bief, dans un moulin, dans une ma-
chine pour l’asservir à une fin dont par 
lui-même il n’a cure : la perpétuation de 
l’espèce.

J’ai perdu mon bief, mon moulin, ma 
machine. En même temps que toute la 
construction sociale, tombée en ruine en 
moi d’année en année, a disparu l’écha-
faudage d’institutions et de mythes qui 
permet au désir de prendre corps, au 
double sens du mot, c’est-à-dire de se 
donner une forme définie et de fondre 
sur un corps féminin. Or c’est trop peu 
dire que mon désir n’est plus cana-
lisé vers les fins de l’espèce. Il ne sait 
même plus à qui s’en prendre ! Long-
temps ma mémoire était encore assez 
nourrie pour fournir à mon imagination 
des créatures désirables bien qu’inexis-
tantes. Maintenant, c’est fini. Mes sou-
venirs sont exsangues. Ce ne sont plus 
que cosses vides et desséchées. Je pro-
nonce : femme, seins, cuisses, cuisses 
écartelées par mon désir. Rien. La ma-
gie de ces mots ne joue plus. Des sons, 
flatus vocis. Est-ce à dire que mon dé-
sir est mort lui-même d’inanition ? Tant 
s’en faut ! Je sens toujours murmurer 

en moi cette fontaine de vie, mais elle 
est devenue totalement disponible. Au 
lieu de s’engager docilement dans le lit 
préparé à l’avance par la société, elle 
déborde de tous côtés et ruisselle en 
étoile, cherchant comme à tâtons une 
voie, la bonne voie où elle se ressem-
blera et roulera unanime vers un objet. »

Michel TOURNIER. 1972. Vendredi ou les 
limbes du Pacifique. Gallimard Folio. Pa-
ris. 254 p.
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Les réécritures de romans sont rarement, 
il me semble, mieux réussies que les ori-
ginaux. Deux exceptions me viennent en 
tête spontanément : « L’Enchanteur » de 
René Barjavel (ah ! ce souffle épique qui 
magnifie les Temps Aventureux !) et « Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique » de Mi-
chel Tournier. 

Sur le thème développé par Daniel De-
foe en 1719 avec son roman « Robinson 
Crusoé », Tournier revisite l’aventure du 
naufragé en développant la dimension 
philosophique de la solitude, de la sexua-
lité, de la civilisation, de la religion, de 
la nature « primitive  »  ; autrement dit le 
rapport à l’Autre, qu’il soit humain, ani-
mal, végétal, tellurique… Comme si le 
recul engendré par le fait de se retrouver 
« seul au monde » (où il reste pourtant le 
monde, un lieu de vie…) était souverain 
pour améliorer son regard sur ce qui n’est 
pas soi, et que cette prise de conscience 
de l’altérité en vienne à mieux appréhen-
der qui on est, et qui on veut être. Tout 
le contraire de la pratique instinctive et 
de ses effets couramment observés : le 
refuge jugé confortable dans la masse de 
ses semblables, qui ne nous renvoie que 
l’image de ce que l’on est déjà, et nous 
apprend que l’on peut être « seul au mi-
lieu du monde ».

En 250 pages, Tournier résume, à coups 
de métaphores glissées dans l’action ou la 
réflexion d’un naufragé solitaire, l’histoire 
de notre civilisation humaine occidentale. 
C’est brillant tant c’est fondu dans les évè-
nements, distillé goutte à goutte à l’image 
de la clepsydre construite par Robinson 
pour se raccrocher à une comptabilité du 
temps, métronome de notre fugue vers 
l’utile.

Tel un pêché originel, les premiers pas 
dans l’île sont marqués par le meurtre gra-
tuit d’un animal, guidé par la peur de la 

nature chère à François Terrasson. 
Les premiers temps sur l’île (qualifiée de 
« déserte » uniquement sur un plan hu-
main !) sont consacrés à des efforts insen-
sés d’évasion, dont la stérilité débouche 
sur un comportement jugé par Robin-
son comme une déchéance, un retour à 
l’animalité : mariner dans une souille. Un 
sursaut de volonté l’amène à une longue 
période de reconstruction de son monde 
civilisé : maison, lieu de culte, agriculture 
irriguée, élevage, mesure du temps, admi-
nistration politique et juridique de l’île… 
Le tout émaillé de réflexions profondes 
sur l’importance de la force sociale dans 
le psychisme humain, la connaissance du 
monde (le passage du log-book page 95 
est un morceau d’anthologie). 
Le rapport à la nature est omniprésent, et 
Robinson est de plus en plus souvent visité 
par l’existence d’une autre façon d’habiter 
l’île, de la considérer comme un autre être 
vivant dont l’intégrité est à respecter, qui 
est à honorer comme un être aimé.

L’arrivée de Vendredi, le presque sem-
blable car primitif aux yeux de Robinson, 
va perturber l’équilibre de la civilisation 
occidentale transposée dans l’île. Un bref 
résumé de l’histoire de l’esclavage, jouée à 
deux personnes, va trouver un terme bru-
tal, une fin explosive (grâce aux réserves 
de poudre sauvées du naufrage, stockées 
dans la grotte et activées innocemment 
par Vendredi, le trublion magnifique, l’en-
fant hyper adapté). La part «occidentale», 
néolithique, de notre esprit se révolte face 
à ce sacage de l’ordre rationel rassurant ; 
car Tournier nous invite à une révolution 
intérieure.

Le monde insulaire, nettoyé des amé-
nagements rationnels et des codes éta-
tiques, retrouve alors sa virginité naturelle 
et les rapports entre les deux hommes 
s’équilibrent, comme inspirés par ce qui 
les entoure. Un exemple encourageant 
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d’évolution naturelle vers une écologie 
appliquée, non coulée dans le moule d’un 
concept préalable.
Le final est grandiose, d’un symbolisme 
iconoclaste par rapport à la fin très clas-
sique de Defoe. Mais je ne vous en dis pas 
plus, allez découvrir par vous-même...

Chacun voit ce qu’il veut dans une his-
toire, selon ses affinités culturelles et sa 
sensibilité.
Le philosophe Gilles Deleuze, auteur d’une 
longue postface au roman, ne considère 
l’autrui que sous forme humaine (fidèle en 

cela à une majorité de philosophes).
Un naturaliste, logiquement enclin à une 
vision plus étendue de la notion d’altérité, 
ne manquera pas de noter – qu’ils soient 
conscients ou non de la part de l’auteur – 
les nombreux symboles dans la relation 
homme – nature. 

Le style de l’écrivain Tournier, à la fois lim-
pide et recherché, justifierait à lui seul de 
se plonger dans ce roman ; mais en plus, 
talent suprême, sa dimension symbolique 
puissante en fait une œuvre universelle et  
intemporelle.
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