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AlfonSauvagEva

Michel Barataud

Flanant sur les vieilles ruines du quartier 
de l’ancienne bibliothèque, en passe de 
devenir un complexe moderne de locaux 
d’entreprises, Alfonso déniche du regard 
une feuille imprimée, en partie déchirée 
et délavée, posée sur les décombres. « Un 
livre ! » s’exclame-t-il, ému aux larmes de 
ce témoin de culture, fleur que le hasard 
de la brise semble faire éclore sur le sol 
stérile. Il entreprend aussitôt de construire 
un abri de fortune contre la pluie et le vent, 
rêvant d’un mausolée contre le temps et 
l’oubli.

Le lendemain, Alfonso revient sur ce lieu 
devenu sacré ; il érige au-dessus de la 
relique un panneau, sur lequel il exprime 
son émotion en quelques mots. Cette 
feuille a-t-elle été implantée ici par le 
hasard ? Ou bien par des forces invisibles 
puissantes, propriétés émergeantes d’une 
histoire culturelle très ancienne ? Alfonso 
regarde cette feuille comme un symbole ; 
celui de notre essence originelle, de 
la pensée sauvage humaine, et de 
l’expression concrète de leur résistance à 
survivre.
Sa ferveur attire l’attention de passants 
qui s’attroupent autour d’Alfonso, 
louant son initiative, donnant leurs 
propres interprétations, leurs conseils de 
sauvegarde... 

Ce même jour, Eva effectue son pèlerinage 
familier sur les lieux de cultures anciennes, 
à la recherche de signes et d’ondes 
fossiles. Cette mémoire des savoirs, et 
des liens innombrables qu’ils tissent entre 

les humains, était devenue pour elle 
plus qu’une spécialité d’amateur : une 
raison de vivre en restant émerveillée. 
Intriguée par les bribes de conversation, 
elle s’approche et découvre la feuille, 
surmontée du décor muséographique 
improvisé avec son frontispice : « Cette 
feuille sauvage est toute notre culture » ; 
elle écoute les commentaires passionnés 
d’Alfonso…

Une fois le petit groupe dispersé vers 
ses occupations citadines, Eva s’avance 
pour lire quelques phrases de la page 
imprimée ; elle reconnaît de suite un 
extrait du premier chapitre du livre de 
Jean Giono, « Le chant du monde ». Emue, 
mais aussi troublée par l’enthousiasme 
d’Alfonso, elle se risque à glisser dans 
les convictions du jeune homme un autre 
éclairage sur sa découverte.
« Nos bibliothèques ne sont plus que des 
souvenirs anciens, et chacun s’est habitué 
à ce qu’un simple extrait de livre incarne 
l’essence de notre culture écrite. Pourtant, 
même un livre complet (une rareté de nos 
jours !) ne représente qu’une particule 
élémentaire de ce réseau immense et 
complexe que nous appelons notre culture 
ancienne, notre pensée sauvage. Certes, 
un tel objet témoigne de ce qui a été, 
de ce qui pourrait être à nouveau… Mais 
ce témoin n’est qu’une entité physique 
isolée, privée de ses interconnexions ; 
comme le serait un rescapé solitaire sur 
une île déserte. La culture, la pensée 
sauvage, ce n’est pas seulement la simple 
somme des objets ou des langages créés 
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par les humains ; c’est aussi la multitude 
des interactions générées entre toutes 
les personnes, de tous temps et de tous 
lieux ; un monde que les livres, les images, 
les musiques, les contes, etc. n’ont fait que 
favoriser et amplifier. Ainsi, cette feuille 
n’est qu’une relique désincarnée de ce 
que fut notre culture… »
Alors Alfonso suivit Eva, qui continuait à 
l’abreuver de son message. Ils marchèrent 
longtemps. Des portes s’ouvraient sur un 
espace oublié ; à redécouvrir ; à recréer.

***************

Le soleil doux de mars chauffe la lisière 
du bois, et baigne l’écorce sombre du 
gros douglas dont la chaleur rayonne 
jusque dans mon dos. Moment idéal de 
recueillement dans la nature. 
Je referme mon livre ; cette nouvelle 
d’anticipation fait froid dans le dos. 
Pensif, je lève mon regard de côté, vers 
l’alignement géométrique des troncs qui 
jalonnent la pénombre du sous-bois. Ce 
sol aussi est couvert de décombres : ici 
ce sont les aiguilles et rameaux morts 
tombant régulièrement des frondaisons. 
Seul fanal de vie au ras du sol, perdue et 
fragile, une petite fronde de fougère a 
réussi à se faufiler à travers la litière inutile, 
qu’aucun organisme ne vient digérer. 
Petite feuille découpée, veinée de signes, 
malmenée par l’hiver.

Les paroles d’Eva s’échappent des pages 
refermées, et tourbillonnent dans le sous-
bois planté, organisé comme un escadron 
militaire, bouclier contre la lumière et le 
foisonnement biologique. Chacun de 
ces arbres est une entité gonflée de vie, 
un témoin de ce que nous appelons la 
nature. Mais leur ensemble n’est qu’une 
collection artificielle, vide de la multitude 
des interconnections qui caractérise une 
forêt. Une vraie forêt : ancienne, plurielle, 

grouillante, bruyante, saturée de liens 
invisibles. Je me sens « très Alfonso » : 
contrairement à ce que je croyais, je ne 
suis pas dans la nature sauvage. Une 
touffe d’herbe perçant le bitume, une 
rousserole nichant dans les roseaux d’une 
station d’épuration, ne sont que des 
électrons errants, des pionniers têtus ou 
des vestiges en sursis.

Sur le chemin du retour, mon regard fouille 
le paysage, à la recherche du sauvage 
selon Eva. Je réalise alors que depuis 
l’enfance je me contente d’une idée de 
la nature qui m’évite le plus possible 
de souffrir de nombreuses absences : je 
confonds un état des lieux actuel issu d’un 
héritage pillé, avec ce qui devrait exister 
si les règles universelles n’avaient pas été 
piétinées. 
Vers où me tourner, à quelle distance me 
déplacer, et jusqu’à quand espérer trouver 
cet idéal primordial à une autre échelle 
que celle du lambeau cerné, de l’orphelin 
minuscule?

L’évidence se glissait dans tous les 
interstices : parler de sauver la planète 
est non seulement inepte mais inefficace. 
C’est Eva qui a raison : commencer, 
auprès de son prochain, par redéfinir le 
sauvage, pour mieux l’exiger. Corriger 
la dérive de chaque génération humaine 
qui, par confort ou par ignorance, remet 
les compteurs de la nature sauvage à 
zéro, en se basant sur ce qu’il lui reste 
à contempler. En lutte sociale comme 
en lutte écologique, cela fait bien trop 
facilement le jeu des tyrans politiques et 
des profiteurs économiques.

Je suivis alors cette Eva naissante en 
moi, qui continuait à m’abreuver de son 
message. Je marchais longtemps. Des 
portes s’ouvraient sur un espace …

Combeauvert, 29 janvier 2023.
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Hier, on replantait la forêt pour des « his-
toires » d’érosion ; aujourd’hui on va re-
planter la forêt pour des « histoires » de 
CO2. Mais de quelle forêt parlait-on au 
début du XXème siècle, et de quelle forêt 
parle t’on en ce début de XXIème siècle ? 
On le sait tous, de plantations d’arbres 
auxquelles on a attribué un rôle, un ob-
jectif précis : celui de protéger l’homme 
des conséquences des dégats qu’il a fait 
et continue toujours de faire, et ainsi d’as-
surer son avenir, du moins le croit-il.
Nous savons que pour être en présence 
d’une forêt digne de ce nom il faut qu’elle 
possède l’essentiel de sa biodiversité as-
sociée, notamment une flore, une faune 
et une fonge propres, parmi lesquels les 
acteurs indispensables de la dégradation 
du bois. Pour un boisement régénéré arti-
ficiellement, il faudra des décennies avant 
que nous soyons en présence d’un éco-
système à part entière où les êtres vivants 
coexistent, interagissent entre eux et avec 
leur milieu selon la définition consacrée. 

La forêt primordiale

de Bernard BOISSON

Par Daniel Demontoux

La nature en littérature

A l’heure où les destructions des forêts 
appelées primaires, vierges, vieilles (an-
ciennes et mâtures) se poursuivent encore 
et encore en Europe, la protection de ces 
lambeaux de sylves est plus que jamais 
primordiale, pour la conservation des es-
pèces ainsi que pour notre bien-être tant 
physiologique que mental.
Bernard Boisson, écrivain-poète de la fo-
rêt, en a fait le titre d’un livre magnifique 
de photos et de textes, intitulé « La forêt 
primordiale », éditée en 2008 aux Editions 
Apogée et dont voici deux extraits.
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Il est des senteurs de bois pourri qui éma-
nent des grottes végétales ;
Il est des senteurs de mousses gorgées de 
pluie
Comme des éponges de printemps.
Et, loin dans le bois, s’élève le chant du pic 
noir,
Chant suspendu qui tend tout l’espace
Comme la clef de voûte d’un silence intem-
porel.

La forêt d’un calme assoupi semble frémir
A cette complainte lointaine.
Complainte qui touche la sève ténue des 
arbres séniles,
Et chante l’éternel par-delà les cycles.

Et la forêt roule entre le flux de l’exubé-
rance
Et le reflux de la désolation.
Comme envoûtée par ce chant,
Elle s’emplit d’une grâce qui unit tous les 
âges.

-------------------------
Il est un seuil parfois plus invisible qu’une 
lisière, peut-être le seuil le plus intérieur de 
toute forêt : celui où disparaît cette nature 
qui n’était encore qu’un environnement et 
où commence celle qui revêt la dimension 
de l’ailleurs. C’est lors de ce franchissement 
que très spontanément nous venons à dire 
« oui ! c’est là ».
Désormais notre voix devient plus basse, 
nos échanges plus laconiques jusqu’à se 
dissimuler dans le silence de l’écoute.

Si nous entrons dans cette vieille forêt seu-
lement avec un regard, il se peut qu’à l’in-
verse nous en ressortions avec une vision. 
Effectivement, sur ces terres perdues nous 
pouvons dépasser la seule disposition à 
voir pour nous retrouver dans cette impres-
sion d’entendre intérieurement ce que nous 
voyons ! Notre regard devient habité par 
tout ce qui vit. Il n’y a pas que notre vue ; 
tous nos sens s’intériorisent, se recueillent 
pareillement. La résonance du lieu incise 

nos perceptions. Dès lors nous sommes 
troublés de découvrir qu’un monde aussi 
étranger à nous-mêmes puisse autant vibrer 
dans l’inconnu de notre intimité ! Une sen-
sation plus vive d’exister nous envahit gra-
duellement et nous déborde. L’impression 
de reprendre connaissance nous conquiert. 
C’est comme si l’éveil extirpait de nous un 
oubli qui outrepasse la seule mémoire de 
notre existence.

Plus tard nous viendra l’envie de partager 
cette expérience, comme pour cautériser 
l’exil qu’un tel accroissement de sensibi-
lité a inopinément engendré, mais voilà, 
les mots nous manquent pour formuler un 
tel vécu. Nous ne sommes pas habitués à 
utiliser notre langage pour témoigner de 
tels instants et quand bien même puis-
sions-nous y parvenir, n’avons nous pas 
l’impression dérisoire de décrire à autrui 
une symphonie qu’il n’a pas entendu ? Oui, 
les mots ne semblent être que des assem-
blages de lettres quand nous voulons com-
muniquer l’essence même du monde !

Ainsi, peut-être nos éveils à l’essentiel se 
dérobent-ils aussi vite de notre vie que 
nos rêves au sortir du sommeil, sans doute 
parce que nous restons faibles pour les re-
connaître ; souvent parce que nous nous 
sentons impuissants à les formuler et plus 
encore parce que nous ne savons pas in-
venter un art de vivre pour ne pas perdre 
« l’âme de ce que nous avons vécu ».
Comment dès lors revenir vers le monde 
des machines et de l’humanité machinale 
en communiquant à nos semblables ce 
choc intime avec l’univers sauvage ?

Peut-être l’enjeu inconsciemment pressenti 
de cette découverte conditionnera ce que 
nous nous autorisons à vivre et mûrir réel-
lement. Notre expérience sera toujours à 
la mesure de nous-mêmes, de notre sen-
sibilité, de notre force vitale, de notre cou-
rage…
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