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Deux actualités du monde des humains, 
en ce mois de décembre 2021, se téles-
copent dans mon quotidien d’une étrange 
façon.

D’un côté, les médias mondiaux se font 
l’écho d’un nouveau déchaînement des 
éléments, avec trente tornades qui ont 
balayé en quelques heures plusieurs Etats 
nord-américains. Récits et visions tra-
giques de villes dévastées, de personnes 
ayant tout perdu, condoléances venant 
des chefs d’états du monde entier, décla-
ration en catastrophe fédérale…

Par Michel BARATAUD

ESSAI

Propriété foncière 
et appropriation intime.
Souvenirs de tornades.

Sur un versant bien plus confidentiel de 
l’actualité, je reçois des messages d’une 
amie, qui quelque part en Allemagne, 
se bat depuis des années pour sauver 
une forêt de la destruction par les engins 
d’un carrier local ; elle y consacre plus de 
temps qu’à son domicile, passant ses nuits 
à guetter clandestinement des indices 
d’espèces rares pour infléchir ce cours de 
l’expansion économique. C’est un combat 
presque solitaire, contre des intérêts puis-
sants ; et la défaite redoutée sera vécue 
dans l’intimité.

Aucun rapport direz-vous ? 

J’y vois celui de l’attachement à un lieu 
qui peut nous être arraché à tout moment. 
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Vue-aerienne de la ville de Mayfield (Kentucky) 
après le passage de la tornade du11 décembre 
2021. 

Exploitation forestière en coupe rase en vue d'une 
extension de carrière en Allemagne. 
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Cet attachement peut se concrétiser par 
une voie légitime selon les codes humains, 
grâce à un acte notarié et de l’argent. La 
société nous accorde alors un droit de pro-
priété, assorti de quelques taxes certes, 
mais aussi d’un avantage inique : le droit 
de vie ou de mort sur les autres occupants 
animaux et végétaux ; en outre, nous bé-
néficions de l’exclusivité vis-à-vis de nos 
congénères et d’indemnités en cas de dé-
gâts ou perte totale. Dans ce dernier cas, 
perdre son lieu de vie, comme ces milliers 
de gens aux Etats-Unis en ce moment par 
exemple, est un drame dont chacun a 
déjà dû évaluer l’ampleur à travers divers 
cauchemars éveillés ; il ne laisse personne 
indifférent, à juste titre.

Mais il y a aussi une voie plus discrète 
voire clandestine, que les naturalistes 

connaissent bien, pour s’approprier un 
lieu. Notre attirance irrépressible pour 
les lieux où s’exprime encore le naturel, 
le sauvage, nous pousse à investir un en-
droit de notre présence répétée, pour y 
dénicher les secrets de ses habitants, 
s’imprégner de ses moindres reliefs et de 
ses couleurs parfumées. La connaissance 
qu’on en acquiert à force de patience et 
de moyens d’observations, nous paraît 
justifier progressivement une légitimité à 
y être comme chez soi. Car pour finir, un 
trésor de vécus s’y cache, et une part de 
notre âme s’y niche. Cela peut se produire 
dans tout habitat de quelque surface que 
ce soit ; mais la forêt se prête particuliè-
rement bien à cette ambiance de refuge 
secret.
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Exploitation forestière en coupe rase en vue d'une 
extension de carrière en Allemagne. 
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Gamin, je résidais en forêt de Vieillecour 
dans les monts au sud-ouest du Limou-
sin. J’avais pour terrain de jeu, dès l’âge 
de huit ans (à une époque où les parents 
étaient sévères sur notre comportement 
social mais tolérants pour nos goûts aven-
turiers), plusieurs centaines d’hectares 
de chênaie-hêtraie, de vallons sombres, 
d’étangs, de landes tourbeuses… La forêt 
était mon deuxième « chez-moi » et ses 
habitants une extension familiale. Les re-
paires étaient partout, l’exploration sans 
fin. Les cachettes au trésor ponctuaient les 
parcours : un bout de quartz blanc pur, une 
feuille décorée d’une galle de cynips, un 
fragment d’œuf de grive… La quête des 
nids d’oiseaux et des coléoptères rutilants 
était avide au début, pour devenir de plus 
en plus indolore. En queue de l’étang du 
Prator, bien malin celui qui distinguait un 
bout de gaule et un bouchon surveillés de 
derrière les saules ; rien que pour le plaisir 
de voir quelques instants, à l’air libre, les 

habitants du dessous de la surface... Juil-
let et ses merises méritaient bien de défier 
la pesanteur et la résistance des branches 
fines. Je flottais dans les brouillards lumi-
neux d’octobre, imaginant avant de les 
voir les cèpes lovés dans les feuilles de 
châtaigniers. Un peu plus tard, ce furent 
les nuits sous la couverture étoilée, les 
taches sombres mouvantes des cerfs et 
sangliers irrisés de pleine lune ; le gla-
pissement du renard qui glace d’effroi - à 
moins que ce ne soit qu’un frisson d’aube 
fraîche... Et puis ces arbres ! Tels des to-
tems plantés dans un immense sanctuaire. 
Certains avaient ma préférence : le vieux 
chêne du Pendu qui veillait sur une petite 
clairière herbeuse en sous-bois, de celle 
où l’on s’attend sans surprise à voir sur-
gir le bonnet d'un lutin ; ce hêtre si droit 
et lisse qu’il semblait soutenir toute la fo-
rêt ; ce tronc tout tordu, implorant le ciel, 
donnant l’envie irrépressible de le serrer 
comme un frère… 
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Cette manière immergée d’habiter un en-
droit a une autre vertu : elle seule permet, 
à un haut degré, de se couler dans l’al-
térité de l’existence de ses habitants per-
manents, végétaux et animaux, profon-
dément légitimes ici car y défendant leur 
survie.

1916 et le Kentucky de décembre 2021… 
Un notaire de Dordogne avait investi dans 
le secteur, et souscrit aux méthodes sylvi-
coles modernes. Un peu plus tard, à perte 
de vue, les jeunes plans de Douglas s’ali-
gnaient telle une troupe de fantassins im-
matures parachutés par erreur sur un ter-
rain déjà conquis. Les andains de souches 
et branches emmêlées, reptiles décharnés 
sur la terre nue, rampaient sur les pentes 
et comblaient le ruisseau du Périgord. 
Avec la forêt dévastée, une partie de moi 
est morte à cette époque. 
Les journaux n’ont pas parlé de cette tor-
nade intime.
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Dix années d’intimité plus tard, les pre-
miers grondements des tronçonneuses 
puis des bulldozers, ont transformé sur des 
centaines d’hectares « ma » forêt verte et 
vivante en grisaille d’un champ de ruines 
après une guerre ou une tornade. Pour la 
multitude des habitants de la sylve, l’his-
toire convoquait sur ce lieu le Verdun de 
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Cette façon discrète et sensible de s’ap-
proprier un espace n’est inscrite dans au-
cun code civil. La loi ne reconnaît pour 
seul propriétaire que la personne réper-
toriée sur un acte notarié. Imprégner de 
vécu émotionnel un bout de terrain, dont 
on ne sait même pas souvent à qui il ap-
partient, est une tolérance que seule la 
discrétion rend possible. Cette clandesti-
nité fait presque partie du plaisir, du jeu 
de cache-cache, du parcours sauvage. 

Depuis l’enfance, j’ai confié une partie de 
moi-même à plusieurs dizaines d’endroits 
que j’imaginais inviolables parce qu’ou-
bliés. Tous, je dis bien tous, ont dispa-
ru. C’est aussi de cette manière que l’on 
constate l’emprise sur le foncier naturel, 
par ceux qui n’ont d’autre religion que de 
le convertir en monnaie, qui n’ont d’autre 
vision que celle d’un bien exclusif, non 
partageable. 

Et ainsi, selon les frénésies industrielles 
liées aux époques, nos paysages changent. 
L’entité paysagère a une définition floue, 
changeante. Sa dimension spatiale est 
liée à l’étendue d’un regard. Pour autant, 
sur le plan qualitatif, chacun porte une vi-
sion très personnelle sur un paysage, et 
c’est sans doute là que réside sa vraie per-
tinence. Lorsque notre regard embrasse 
un lieu familier, que ce soit une fenêtre 
étroite à travers une lisière ou une contrée 
tout entière, il s’opère une imprégnation 
culturelle. Le relief du paysage, ses cou-
leurs, sa composition, les parfums qui s’en 
dégagent sont inextricablement mêlés à 
nos propres souvenirs, aux émotions qui 
ont construit l’assise de notre regard sur 
le monde. Ainsi un paysage devient une 
mosaïque changeante en fonction des 
individus qui le contemplent, et qui se 
l’approprient tels qu’ils le ressentent. 
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Un puzzle dont chacun détient une 
pièce. Lorsqu’il est bouleversé, la perte 
est pro-fonde et disséminée, elle éclate 
en une multitude de fragments qui 
désintègre autant d’intimes individuels. 
Cela donne une légitimité forte à 
chacun, de défendre son paysage, et 
devrait constituer un frein pour tous ceux 
qui s’arrogent le droit de le bouleverser 
de fond en comble, souvent au noms 
d’intérêts très particuliers, qui 
échappent à ses usagers discrets qui 
ont toutes les légitimités, exceptée celle 
de la loi foncière.

Il faudra bien un jour que nous revendi-
quions ce droit de propriété affective, 
culturelle ; une brèche à ouvrir dans le 
droit de propriété foncière. Les termes de 
« révolution culturelle » ont pris, dans l’his-
toire récente, une dissonance particulière. 
Mais ce n’est qu’à ce prix - une recons-
truction complète de notre rapport à la 
nature - que cette dernière restera encore 
à nos portes ; pour que les enfants à venir, 
au fond de leur jardin ou derrière les murs 
de la ville, puissent encore s’approprier 
discrètement un refuge sauvage.
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