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Géographie de l’instant

de Sylvain TESSON

Par Michel Barataud

Avril 2008. Le savant et le poète. 
« En 1817, dans Rome, Naples et 
Florence, Stendhal écrit : « Je bénis 
le ciel de n’être pas savant : ces amas 
de rochers entassés m’ont donné ce 
matin une émotion assez vive… Si 
j’avais les moindres connaissances en 
météorologie, je ne trouverais pas tant 
de plaisir certains jours, à voir courir les 
nuages et à jouir des palais magnifiques 
ou des monstres immenses qu’ils 
figurent à mon imagination… » Je ne 
me range pas à cet avis. Je ne crois pas 
que la connaissance assèche le regard 
poétique, ni que le savoir entrave les 
élans de l’âme. Je ne vois pas en quoi 
le pâtre ignorant entendrait mieux que 
le professeur le chant de la nature. 
Goethe qui connaissait la météorologie 
(et la minéralogie et la botanique et la 
géomorphologie…) se pâme-t-il moins 
que Stendhal devant les paysages 
italiens malgré la compréhension qu’il 
possède de leur ordonnancement ? 
Et Fabre ? Son écrasante compétence 
entomologique l’empêchait-il de 
s’émerveiller du chatoiement des 
cicindèles ? Il y a de la jouissance à savoir 
que les forces tectoniques ont soulevé les 
sédimentations des mers et propulsé les 
nappes de charriage à la périphérie des 
bassins sous la pression des batholites. 
Il y a de l’excitation à embrasser par 
l’esprit les mécanismes climatiques et à 

comprendre que la pluie rend à la terre 
ce que le ciel lui avait pompé. Il y a une 
élégance à prononcer au fur et à mesure 
qu’on les reconnaît le nom des fleurs, 
des oiseaux et des formes du relief. Je 
comprendrais que le savant déplore de 
n’être pas assez poète. J’entends mal 
que le poète se réjouisse de n’être pas 
savant ».

Sylvain TESSON. 2014. Géographie de 
l’instant. Pocket, Paris. 416 p.
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« Qu’est-ce qu’un bloc-notes ? Un herbier. » 
écrit Sylvain Tesson dans l’Avant-propos 
de son livre. « Sur le chemin, on cueille 
une aimable vision, dans un livre, on rafle 
une pensée. […] De l’harmonisation de 
ces instantanés jaillira une géographie de 
l’instant ».

Un simple journal devient un objet de 
littérature sous la plume de Tesson ; que ce 
soit sur le mode de la critique des actualités 
quotidiennes, de l’aphorisme humoristique 
ou du registre philosophique, le style est 
incomparable par l’entremêlement d’une 
vivacité moderne et d’un vocabulaire digne 
du romantisme du XIXe.

Cet homme est un voyageur ; il arpente 
les géographies de la Terre, des sociétés 
humaines, des littératures avec un sens de 
l’observation acéré. Nous nous régalons de 
ces récits de voyages épiques et profonds. 
Les bloc-notes qu’il publie sont plus encore 
un miroir aux multiples facettes : se croisent 
un reflet assez précis des pensées de 
l’auteur, l’illustration des vertus et travers 
de nos semblables à travers l’histoire en 
marche, et des images d’une nature qui 
fascine l’auteur sans doute depuis toujours, 
même s’il a confié plus récemment qu’avant 
sa rencontre avec Vincent Munier, il la 
traversait plus qu’il ne la scrutait.

La nature est en effet un sujet d’attention 
récurrent dans cette Géographie de 
l’instant. Amoureux des livres, Sylvain 
Tesson la guette chez Charles Darwin, Ernst 
Jünger, Jean-Henri Fabre, Goethe, François 
Terrasson, Francis Hallé, Jacques Delamain, 
Jules Renard… jusqu’à des ouvrages qui 
nous sont très familiers : « Pour ma part, j’ai 
trouvé quoi lire au bord de la mer : j’emporte 
un livre sur les oiseaux, les plantes et les 
insectes littoraux. Ceux de la collection des 
« Guides du naturaliste » de Delachaux et 
Niestlé sont merveilleusement édités. Ne 
pas confondre naturiste et naturaliste : le 

naturiste n’a rien à cacher, le naturaliste a 
tout à découvrir. ».
Emerveillé mais lucide, Tesson ne fait pas 
partie des optimistes qui croient en une 
brusque révolution comportementale ou 
une technologie salvatrice pour enrayer 
notre emprise sur la nature. La course 
est trop folle, « l’inertie cinétique » de la 
bête humaine dépassant le désespoir de 
Zola. Les commentaires agacés sur notre 
croissance vorace invitent à une fuite que 
notre démographie rend illusoire. 
Mais nous retrouvons aussi au fil des 
pages des incantations vibrantes (« Quand 
oserons-nous déclarer notre amour à la 
Nature pour elle-même, sa beauté et non 
pour les fruits qu’elle nous procure ? Quand 
serons-nous prêts à sanctuariser, à la surface 
de la planète, d’immenses cathédrales 
sauvages, préservées de l’homme ? 
Dans les sociétés du progrès, interdire à 
l’Homme des espaces naturels passe pour 
un grave manquement à la civilisation »). 
L’ensemble résonne de ce paradoxe qui 
nous anime si souvent : la perte d’espoir 
mais la survivance de la foi.

Cela fait un bien fou de croiser nos propres 
pensées au détour du talent d’un autre ; 
d’autant que la diversité des sujets, du 
plus léger au plus grave, du plus poétique 
au plus trivial, nous ouvre de nombreuses 
fenêtres d’affût sur ce monde. Si ce n’était 
notre respect compréhensif de l’amour que 
voue l’auteur à la solitude, nous serions 
tentés de le côtoyer en camarade, juste 
pour ajouter une étincelle à cet indicible 
et brûlante jubilation à se sentir frère d’une 
autre âme humaine. Mais après tout, tenir 
le livre c’est un peu tenir le bonhomme. 
Laissons-lui le mot de la fin : « L’enjeu de 
la préservation de la Nature ne se réduit 
pas à l’impératif d’assurer la survie de la 
race humaine. Il touche au désir profond 
de sauvegarder la possibilité d’une vie 
sauvage ».
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« Imaginez deux mondes accolés lisière 
à lisière, qui se touchent, mais rien de 
plus ; ni amis ni ennemis, étrangers. 

D’un côté notre plaine à nous, les 
hommes. 

Et bord à bord, mais de l’autre côté, la 
forêt. 
Pas une forêt, la forêt. […] 
Il n’y entrait, n’y passait personne. 
C’était seulement la forêt, je vous dis, 
la plus vraie, qui vivait sa vie hors des 
hommes dans ses lointaines profon-
deurs d’arbres, avec toutes ses créa-
tures, depuis les moucherons des mares 
jusqu’aux grands vieux dix cors des 
hardes, et qui gardait tous ses secrets. 
Aujourd’hui, çà nous semble impossible. 
Qui vit auprès de la forêt vit aussi de 
la forêt. […] Mais en ces temps dont je 
vous parle, c’était mille fois plus séparé. 
[…] 
Mais il y avait les chasseurs.»

La forêt perdue

de Maurice GENEVOIX

Par Michel Barataud

La nature en littérature

Maurice GENEVOIX. 1967. 
La forêt perdue. 
Plon, Paris. 221 p.
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Presque trente ans après La dernière harde 
(1938), à 77 ans, Maurice Genevoix glisse 
dans ce roman la quintessence de sa pen-
sée sublimée sur la relation complexe de 
l’Homme avec la nature en général, et 
avec la forêt en particulier. 
Il confie1  à propos de ce livre : « Il arrive, 
au soir de sa vie, que l’on se laisse à expli-
quer davantage, que l’on cède à certaines 
complaisances envers ce que l’on croit 
être une sagesse, que l’on appuie, dans 
un désir de partager, sur le « message » 
porté par un des derniers livres, une der-
nière « bouteille à la mer ».

La forêt est le personnage central. Même 
si d’autres lecteurs, peut-être trop versés 
dans la psychanalyse autocentrée, y ont 
vu « tout naturellement un éclairage freu-
dien  de nos sombres racines sauvages qui 
nous attirent irrésistiblement et que nous 
souhaitons détruire1 », je n’y vois pour 
ma part d’autre symbole que – excusez 
du peu ! –  celui du paradis perdu ; de ce 
temps où il existait une nature intouchée, 
qui nous enrichissait par sa seule existence 
« de l’autre côté de notre monde ». 

Si aucun de ses habitants n’est négligé 
dans les descriptions et les actions, le 
grand cerf, comme toujours chez Gene-
voix, incarne l’âme de la sylve sauvage.

Le personnage énigmatique, vaporeux, 
respecté de Waudru, est la conscience hu-
maine gardienne de la lisière, un passeur 
entre les deux mondes, celui de la forêt et 
celui des hommes. Comment ne pas se re-
connaître en lui ? Il est tel que nous rêvons 
d’être.

Les autres personnages humains prennent 
les différents habits d’une partie de la so-
ciété du Moyen-Âge, mais il suffit de peu 
d’imagination pour transposer au temps 

1 interview en préface de l’édition de 1971 
chez Rombaldi, Paris, et en postface de l’édition 
de 1996 chez GF-Flammarion, Paris.

présent : la sagesse de la vieillesse du sei-
gneur Abdon ; la fougue avide mais hon-
nête de son fils Bonavent ; l’innocence 
de l’enfance, la vigueur sensible de l’ado-
lescence puis l’intuition généreuse de la 
femme avec sa fille Florie ; le désir de pos-
session, masculin dans sa quête violente, 
du piqueux La Brisée.

Ce livre est écrit comme un conte. 
Mais ne vous fiez pas au ton onirique, aux 
évocations édulcorées : le message sonne 
clair et puissant comme une aube triom-
phante. Les chemins initiatiques de cha-
cun – de Fiorie dont la communion avec la 
forêt (« … petite et seule, infime créature 
accueillie dans un monde sans limites, 
participant et s’abolissant tout ensemble, 
non plus reflet, ni regard, ni écho, mais 
ce monde même, dans son immensité » 
aboutit à un pacte ; jusqu’à La Brisée et sa 
rédemption –  trouvent une conclusion dé-
finitive : « La forêt ne veut plus de nous ». 
Le cœur de la forêt restera inviolé. 
Un conte, je vous dis… 
Il suffirait donc de retrouver une enfance 
très ancienne ?
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