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Des femmes et des hommes cheminent dans les campagnes, aussi parfois dans les villes, pour observer les vivants 
et enregistrer leur présence sous la forme de listes destinées à l’élaboration d’atlas et d’inventaires. Ce sont des 
amateurs, et portent le nom paradoxal de « naturaliste ». Sans eux, la mise en visibilité de la disparition des espèces 
et l’idée même de Sixième extinction n’auraient pu voir le jour. Ils œuvrent inlassablement et la tâche est immense. 
Et pourtant, dans les arènes de l’écologie politique, on ne les entend pas ou peu. N’ont-ils donc que des noms 
de plantes et d’animaux à égrener, quand les militants occupent des Zones à Défendre, quand les philosophes forgent 
des récits de réconciliation et de considération, quand les anthropologues documentent des modalités alternatives 
de perception et de cohabitation avec le vivant et quand les historiens et sociologues des sciences dénoncent la 
grande coupure cartésienne ? Tout l’enjeu de cet ouvrage est de montrer qu’il n’en est rien, et que l’attention 
forcenée qu’ils portent au vivant est un rouage essentiel d’un rapport au monde en cours de recomposition. 

 

C’est en cheminant aux côtés des naturalistes, en portant une attention exigeante à ce qu’ils disent et font, aux 
lieux qu’ils habitent, à leurs manières singulières de s’engager, de connaître et de se relier au vivant, qu’une chance 
est offerte de défaire les attendus et d’interroger autrement le régime moderne du rapport à la nature. S’il semble 
communément admis que l’art de lire la nature serait perdu sous le coup de l’urbanisation massive et en raison d’une 
ontologie moderne qui tient la nature à distance et à disposition, alors le régime d’attention empirique des 
naturalistes offre un contre-exemple que l’on se doit de penser. Ce sont les formes d’ambivalence que les vies 
de ces hommes et ces femmes expérimentent, au cœur même de la modernité, sans pour autant chercher à renverser 
l’ordre des choses, qui les rend si fascinants. 

 

Déroutants, les naturalistes amateurs le sont à bien des égards et pour en prendre la pleine mesure, il faut se 
rendre dans les campagnes anglaises où l’histoire naturelle est vive, et n’est pas tenue pour une activité résiduelle et 
anachronique, au motif qu’elle serait devenue un loisir plus qu’une contribution à la connaissance. On assiste en effet 
outre-manche à une remarquable fécondité de ces marges, assortie d’un jeu collaboratif toujours renouvelé entre 
scientifiques, amateurs, professionnels de la conservation, militants de la protection et adhérents des Trusts qui se 
comptent par milliers. 

 

Ce livre est construit comme un récit en plongée progressive, à partir de campagnes peuplées de citadins où 
l’ensemble du territoire est socialisé. Ici, la nature n’est pas le terroir, ni le sauvage, mais un milieu qui doit sa raison 
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d’être à la présence des fougères, des chauve-souris, des papillons, mais aussi du bétail et des humains en nombre, 
un milieu où l’impérieuse nécessité d’une cohabitation s’impose dans tout son évidence. On y voit se déployer des 
formes d’attention aux vivants motivées par aucune autre nécessité que celle de les connaître pour ce qu’ils 
sont et font. 

 

L’engagement des naturalistes, s’il ne dépend pas d’un mode de vie en lien avec des formes d’utilisation des 
milieux, n’en est pas moins souverain, exigeant et intense. Depuis l’enfance, leur existence est intimement et 
solidement arrimée à celles des êtres qu’ils observent, créant des formes d’appariement durables et constitutifs de ce 
qu’ils sont devenus à la fois comme personne et comme citoyen. Ils en racontent l’histoire dans leurs témoignages 
et leurs écrits autobiographiques. Leur naturalisme est à la fois un rapport très concret au monde, un mode 
de vie et un engagement existentiel. 

Se dessine également une épistémologie troublante. Ces praticiens 
aguerris héritiers du grand projet intellectuel de classification universelle 
des formes de vie, naviguent dans la taxonomie linnéenne, non pas pour 
réduire le monde à un ordre donné d’avance, mais pour mieux le déplier 
et en explorer les incertitudes, les chatoiements, les transformations 
dans l’espace et le temps. Avec le peu de goût qu’ils manifestent pour 
les grandes explications scientifiques, avec leur réticence à parler de la 
nature au singulier car tout n’est que milieux, situations, évènements et 
pluralité de formes de vie, ils ont en partage un régime de savoirs 
qui n’est pas détachable d’une expérience personnelle qui engage 
profondément la personne et sa subjectivité. Il s’agit d’une science 
d’amateurs, opiniâtre et sensible, avec des chercheurs, des animaux et 
des végétaux qui s’agrègent diversement. D’où cette singulière 
propension des naturalistes à s’émerveiller des virtualités de la vie 
sauvage. En suivant Liz sur les chemins dans sa quête intense des 
plantes vasculaires de sa paroisse ou bien Robin qui depuis 35 ans 
arpente le territoire d’une soixantaine de buses 
variables qu’il connait toutes individuellement, 
on mesure combien leurs méthodes 
d’observation produisent des savoirs uniques 
et exceptionnels, ainsi que des modes 
d’immersion captivants dans le monde des 
êtres qu’ils côtoient. 

 Depuis des décennies, les naturalistes sont 
engagés dans la tragédie de l’érosion du vivant  
qui charrie ses fantômes, mais produit aussi 
des forces vives qui les mettent en 
mouvement. Ni lanceurs d’alerte, ni militants, 
ni adeptes de la rhétorique de l’effondrement 
ou des rapports de force, ils travaillent 
discrètement, sans relâche, pour témoigner et 
rendre visible une évolution qui exige la 
participation du plus grand nombre pour savoir précisément ce qu’il se passe d’années en années. Et s’il est possible 
qu’ils participent de la sorte au rêve panoptique d’une surveillance globale du vivant, on doit prendre toute la 
mesure du sens local de leurs inventaires, où s’invente une éthique communautaire élargie aux non 
humains.  Les naturalistes ne sont ni des gardiens ni des surveillants : ils veillent par souci de solidarité et 
d’équité (et non d’égalité) sur ces habitants discrets qui manquent de place et de respiration. 
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