Deux actualités du monde des humains,
en ce mois de décembre 2021, se téles-
copent dans mon quotidien d'une étrange
facon.

D'un coté, les médias mondiaux se font
I'’écho d'un nouveau déchainement des
éléments, avec trente tornades qui ont
balayé en quelques heures plusieurs Etats
nord-américains. Récits et visions tra-
giques de villes dévastées, de personnes
ayant tout perdu, condoléances venant
des chefs d'états du monde entier, décla-
ration en catastrophe fédérale...

Vue-aerienne de la ville de Mayfield (Kentucky)
apres le passage de la tornade dul 1l décembre
2021.
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Sur un versant bien plus confidentiel de
I'actualité, je recois des messages d'une
amie, qui quelque part en Allemagne,
se bat depuis des années pour sauver
une forét de la destruction par les engins
dun carrier local ; elle y consacre plus de
temps qu’a son domicile, passant ses nuits
a guetter clandestinement des indices
d’'espéces rares pour infléchir ce cours de
I'expansion économique. C'est un combat
presque solitaire, contre des intéréts puis-
sants ; et la défaite redoutée sera vécue
dans l'intimité.

Aucun rapport direz-vous ?

J'y vois celui de I'attachement a un lieu
qui peut nous étre arraché a tout moment.

Exploitation forestiere en coupe rase en
extension de carriere en Allemagne.

vue d'une
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Cet attachement peut se concrétiser par
une voie légitime selon les codes humains,
grace a un acte notarié et de l'argent. La
société nous accorde alors un droit de pro-
priété, assorti de quelques taxes certes,
mais aussi d'un avantage inique : le droit
de vie ou de mort sur les autres occupants
animaux et végétaux ; en outre, nous bé-
néficions de I'exclusivité vis-a-vis de nos
congéneres et d’'indemnités en cas de dé-
gats ou perte totale. Dans ce dernier cas,
perdre son lieu de vie, comme ces milliers
de gens aux Etats-Unis en ce moment par
exemple, est un drame dont chacun a
déja da évaluer I'ampleur a travers divers
cauchemars éveillés ; il ne laisse personne
indifférent, a juste titre.

Mais il y a aussi une voie plus discrete
voire clandestine, que les naturalistes

connaissent bien, pour s'approprier un
lieu. Notre attirance irrépressible pour
les lieux ou s’exprime encore le naturel,
le sauvage, nous pousse a investir un en-
droit de notre présence répétée, pour y
dénicher les secrets de ses habitants,
s'imprégner de ses moindres reliefs et de
ses couleurs parfumées. La connaissance
qu’on en acquiert a force de patience et
de moyens d'observations, nous parait
justifier progressivement une |égitimité a
y étre comme chez soi. Car pour finir, un
trésor de vécus s’y cache, et une part de
notre &me s’y niche. Cela peut se produire
dans tout habitat de quelque surface que
ce soit ; mais la forét se préte particulie-
rement bien a cette ambiance de refuge
secret.
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Gamin, je résidais en forét de Vieillecour
dans les monts au sud-ouest du Limou-
sin. J'avais pour terrain de jeu, dés l'age
de huit ans (a une époque ou les parents
étaient séveres sur notre comportement
social mais tolérants pour nos go(ts aven-
turiers), plusieurs centaines d’hectares
de chénaie-hétraie, de vallons sombres,
d'étangs, de landes tourbeuses... La forét
était mon deuxieme « chez-moi » et ses
habitants une extension familiale. Les re-
paires étaient partout, I'exploration sans
fin. Les cachettes au trésor ponctuaient les
parcours : un bout de quartz blanc pur, une
feuille décorée d'une galle de cynips, un
fragment d’'ceuf de grive... La quéte des
nids d'oiseaux et des coléopteres rutilants
était avide au début, pour devenir de plus
en plus indolore. En queue de |'étang du
Prator, bien malin celui qui distinguait un
bout de gaule et un bouchon surveillés de
derriére les saules ; rien que pour le plaisir
de voir quelques instants, a l'air libre, les
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habitants du dessous de la surface... Juil-
let et ses merises méritaient bien de défier
la pesanteur et la résistance des branches
fines. Je flottais dans les brouillards lumi-
neux d’'octobre, imaginant avant de les
voir les cepes lovés dans les feuilles de
chataigniers. Un peu plus tard, ce furent
les nuits sous la couverture étoilée, les
taches sombres mouvantes des cerfs et
sangliers irrisés de pleine lune ; le gla-
pissement du renard qui glace d'effroi - a
moins que ce ne soit qu'un frisson d'aube
fraiche... Et puis ces arbres ! Tels des to-
tems plantés dans un immense sanctuaire.
Certains avaient ma préférence : le vieux
chéne du Pendu qui veillait sur une petite
clairiere herbeuse en sous-bois, de celle
ou l'on s'attend sans surprise a voir sur-
gir le bonnet d'un lutin ; ce hétre si droit
et lisse qu'il semblait soutenir toute la fo-
rét ; ce tronc tout tordu, implorant le ciel,
donnant |'envie irrépressible de le serrer
comme un frére...
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Cette maniere immergée d’habiter un en-
droit a une autre vertu : elle seule permet,
a un haut degré, de se couler dans I'al-
térité de I'existence de ses habitants per-
manents, végétaux et animaux, profon—
dément légitimes ici car y défendant leur
survie.

Dix années d'intimité plus tard, les pre-
miers grondements des trongonneuses
puis des bulldozers, ont transformé sur des
centaines d'hectares «ma» forét verte et
vivante en grisaille d'un champ de ruines
aprés une guerre ou une tornade. Pour la
multitude des habitants de la sylve, I'his-
toire convoquait sur ce lieu le Verdun de

1916 et le Kentucky de décembre 2021...
Un notaire de Dordogne avait investi dans
le secteur, et souscrit aux méthodes sylvi-
coles modernes. Un peu plus tard, a perte
de vue, les jeunes plans de Douglas s'ali-
gnaient telle une troupe de fantassins im-
matures parachutés par erreur sur un ter-
rain déja conquis. Les andains de souches
et branches emmélées, reptiles décharnés
sur la terre nue, rampaient sur les pentes
et comblaient le ruisseau du Périgord.
Avec la forét dévastée, une partie de moi
est morte a cette époque.

Les journaux n'ont pas parlé de cette tor-
nade intime.
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Cette fagon discrete et sensible de s'ap-
proprier un espace n’est inscrite dans au-
cun code civil. La loi ne reconnait pour
seul propriétaire que la personne réper-
toriée sur un acte notarié. Imprégner de
vécu émotionnel un bout de terrain, dont
on ne sait méme pas souvent a qui il ap-
partient, est une tolérance que seule la
discrétion rend possible. Cette clandesti-
nité fait presque partie du plaisir, du jeu
de cache-cache, du parcours sauvage.

Depuis I'enfance, j'ai confié une partie de
moi-méme a plusieurs dizaines d’endroits
que j'imaginais inviolables parce qu’ou-
bliés. Tous, je dis bien tous, ont dispa-
ru. C'est aussi de cette maniere que I'on
constate |I'emprise sur le foncier naturel,
par ceux qui n‘ont d’autre religion que de
le convertir en monnaie, qui n‘ont dautre
vision que celle d'un bien exclusif, non
partageable.
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Et ainsi, selon les frénésies industrielles
liées aux époques, nos paysages changent.
L'entité paysagére a une définition floue,
changeante. Sa dimension spatiale est
liée a I'étendue d'un regard. Pour autant,
sur le plan qualitatif, chacun porte une vi-
sion tres personnelle sur un paysage, et
c'est sans doute la que réside sa vraie per-
tinence. Lorsque notre regard embrasse
un lieu familier, que ce soit une fenétre
étroite a travers une lisiere ou une contrée
tout entiere, il s'opére une imprégnation
culturelle. Le relief du paysage, ses cou-
leurs, sa composition, les parfums qui s’en
dégagent sont inextricablement mélés a
nos propres souvenirs, aux émotions qui
ont construit I'assise de notre regard sur
le monde. Ainsi un paysage devient une
mosaique changeante en fonction des
individus qui le contemplent, et qui se
I'approprient tels qu'ils le ressentent.




Un puzzle dont chacun détient une
piece. Lorsqu'il est bouleversé, la perte
est pro-fonde et disséminée, elle éclate
en une multitude de fragments qui
désintegre autant d’intimes individuels.
Cela donne wune Ilégitimité forte a
chacun, de défendre son paysage, et
devrait constituer un frein pour tous ceux
qui s'arrogent le droit de le bouleverser
de fond en comble, souvent au noms
d'intéréts trés particuliers, qui
échappent a ses usagers discrets qui
ont toutes les |égitimités, exceptée celle
de la loi fonciere.

Il faudra bien un jour que nous revendi-
quions ce droit de propriété affective,
culturelle ; une bréche a ouvrir dans le
droit de propriété fonciere. Les termes de
« révolution culturelle » ont pris, dans I'his-
toire récente, une dissonance particuliére.
Mais ce n'est qu'a ce prix - une recons-
truction compléte de notre rapport a la
nature - que cette derniére restera encore
a nos portes ; pour que les enfants a venir,
au fond de leur jardin ou derriere les murs
de la ville, puissent encore s'approprier
discréetement un refuge sauvage.
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