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Robert Hainard (1906 - 1999), 
est un naturaliste, peintre, sculpteur,  
graveur sur bois, écrivain et philosophe qui a 
marqué le XXe siècle et au-delà. 
Son oeuvre artistique est immense et sa  

pensée philosophique toujours vibrante de  
justesse quelle que soit l'époque. 

La revue Plume de naturalistes, avec la 
complicité amicale de la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/), a créé en  2021,  sous 
le parrainage prestigieux de Robert Hainard,  
la rubrique annuelle "Moments nature",  
qui reproduit quelques-uns de ses textes, 
et accueille des récits d'observations et de  
réflexions des naturalistes actuels. 

Ce premier numéro hors-série de la revue est  
entièrement consacré à Robert Hainard ; 
il reproduit des textes d'observations et de  
réflexions extraits de différents ouvrages 
dont plusieurs sont épuisés, et propose une  
présentation de sa vie et de son œuvre.
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Deux martres se poursuivant. (La Calame, Sergy, Jura). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 311. 
Dessin et gravure 1959. 27 x 37 cm. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce  recueil hors-série de la revue Plume de 
naturalistes, comme la rubrique annuelle 
« Moments nature », tentent d'établir un 
équilibre entre la part de l’étude au pro-
tocole raisonné, et celle des sens de l’ob-
servateur, dans la narration du spectacle 
de la nature. 

La première, dominante dans le monde 
scientifique actuel, établit des règles qui 
tentent d’isoler un fait des influences per-
turbatrices de sa description objective : in-
terférences des facteurs connexes et sub-
jectivité de l’observateur. Cette louable 
aspiration à l’objectivité, poussée un peu 
loin, peut se substituer à l’intérêt premier 
pour l’objet étudié, devenir son propre but 
et isoler le fait naturel des interconnexions 
qui participent à son identité (dont notre 
regard !). 

La seconde a pour elle la légitimité histo-
rique : les Hommes du Paléolithique ont 
nécessairement observé ce que nous ap-
pelons désormais « la nature », en prio-
rité de manière sensorielle ; question de 
survie bien sûr ; mais aussi, déjà, de plai-
sir contemplatif comme en témoignent 
les oeuvres artistiques du Pléistocène. 

Ce n’est que depuis quatre siècles que 
l’emprise de la raison, très récemment 
déléguée à nos prolongements techno-
logiques (qui manifestent inexorablement 
leur tendance à l’autonomie), relègue 
l’observation directe au divertissement 
poétique.

Quels que soient l’angle de vue choisi 
et l’arsenal technique ou biologique uti-
lisé, toutes les approches relèvent exclu-
sivement des affaires humaines : nous 
sommes à la fois le collecteur, l’analyseur 
et l’unique destinataire des connaissances 
sur la nature sauvage.
Cette nature dont une majorité écrasante 
d'entre nous s'est démarquée, la pertur-
bant de nos influences démographiques, 
technologiques et philosophiques. 
N’oublions jamais cette circularité auto 
centrée lorsque nous sommes tentés de 
hiérarchiser la valeur des différentes voies 
de perception et de compréhension du 
monde. Quant à l’argument de « mieux 
connaître pour mieux protéger », qui peut 
affirmer que les poètes et les peintres 
n’ont pas contribué autant - sinon plus - 
que les scientifiques à cet objectif ?

Editorial

La quête de nature 

(Introduction à la rubrique 
"Moments nature" ;  
décembre 2021)
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Pour tout naturaliste francophone né au 
XXe siècle, la personne et l’œuvre de Ro-
bert Hainard (1906-1999) incarnent à mer-
veille l’approche sensorielle en tant que 
voie d’accès concrète à la compréhension 
de la nature. 

Souhaitant que son influence vibre en-
core longtemps sur les cordes humaines 
sensibles à la nature, la revue Plume 
de naturalistes reproduit dans ce nu-
méro hors-série des extraits de textes 
de Robert Hainard. Le choix était ardu, 
tant sa production littéraire est riche ;  

et que dire des gravures, peintures et 
sculptures ! 

Nous invitons tous les curieux de nature à 
visiter le site de la Fondation Hainard, à 
lire et relire les livres, admirer les œuvres 
de Robert et Germaine. Merci à cette fon-
dation, et tout particulièrement à Marie 
Pflug-Hainard et Isabelle Amoudruz-Lae-
derach, d’avoir accompagné avec bien-
veillance la reproduction de ces textes 
et des illustrations, permettant un parrai-
nage émouvant et prestigieux de cette 
rubrique. 

Marie Pflug-Hainard, le 12 février 2021 à l'atelier Hainard, qui fut la maison de ses parents de 1958 à 1999.
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Robert et Germaine Hainard

Robert Hainard est né le 11 septembre 
1906 à Genève (Suisse), de parents artistes 
peintres, sculpteur et enseignant en arts 
plastique. Brillant à l'école mais peu atti-
ré par ses règles, il la quitte à l'âge de 12 
ans  (suivant le désir de son père, Philippe 
Hainard, partisan d'un développement libre 
de tout carcan institutionnel) pour se lancer 
dans un long parcours autodidacte parsemé 
d'influences diverses, notamment celle de 
son père, dont il suit à partir de l'âge de 15 
ans les cours de modelage à l'Ecole des arts 
industriels. Il passe son temps à dévorer des 
encyclopédies, les livres d'Elysée Reclus, et 
parcourir la campagne.

Ses dons pour le dessin et la sculpture s'ex-
priment très tôt : il réalise ses premiers car-
nets de croquis à l'âge de 6 ans, ses pre-

Autoportrait.  Robert Hainard. 
Gravure sur bois 22 x 21 cm ; n°76 ; croquis en1936 ; 
gravure en 1937. © Fondation Hainard, Bernex CH

mières gravures en taille douce et sculptures 
à 10 ans. Sa première gravure sur bois en 
taille d'épargne, à l'âge de 18 ans, va rapi-
dement se perfectionner pour obtenir dès 
1927 un procédé de dégradé novateur dont 
il reste le virtuose absolu. 
Il rencontre en 1922 à l'école des arts indus-
triels de Genève, Germaine Roten, née le 2 
décembre 1902, qu'il épouse en mai 1929. 
Une union harmonieuse et fertile, aux liens 
multiples entre deux êtres, l'art et la nature. 
Germaine Hainard-Roten, valaisanne ori-
ginaire de Savièse, elle-même issue d'une 
famille d'artistes, est une peintre aussi mo-
deste que talentueuse, coloriste d'exception 
plusieurs fois primée. Deux enfants viennent 
enrichir ce paysage, Pierre en 1936 (décédé 
en 2019) et Marie (voir p. 7) en 1942. 

Autoportrait.  Germaine Hainard-Roten. 
Huile sur toile ; vers 1950. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Une liste des biographies (livres, DVD) de 
Robert Hainard est proposée p. 127.

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/biographie_robert_hainard_fondation_hainard.pdf
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/biographie_germaine_hainard_fondation_hainard.pdf
https://www.faunesauvage.fr/fspersonnalite/pierre-hainard
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Robert arpente les bords du lac Léman, les 
rives du Rhône, les pentes des Alpes et du 
Jura, puis plus tard d'autres pays d'Europe, 
avec de rares incursions en Afrique (1967, 
1971) et en Asie (1977), captant des scènes 
végétales et animales grâce à des croquis 
de terrain (plus de 30 000) et des aquarelles 
(environ 1000). 
Plus de 1000 sculptures sortiront de son 
atelier, en bois principalement (dont de 
nombreuses petites productions taillées au 
couteau dans du bois tendre durant des ré-
unions, des colloques, des attentes sur le 
terrain...) mais aussi en pierre (dont 2 ours 
taillés à la pointe et à la masse dans des 
blocs de 10 tonnes (1958 et 1974).

Mais c'est avec la gravure sur bois qu'il va 
conjuguer au mieux ses talents de dessina-
teur, de sculpteur, de coloriste (sous l'œil 
avisé et respecté de Germaine), et son dé-
sir de diffuser au plus grand nombre, grâce 
aux tirages multiples, le message esthé-
tique et engagé des beautés de la nature 
sauvage. Entre 1924 et 1993, il réalise plus 
de 980 gravures (moy. 15 par an max. 26 en 
1979), totalisant plus de 8000 planches gra-
vées (moy. 7 planches par gravures, min. 1, 
max. 16). La faune est la plus représentée : 
904 gravures, dont 435 de mammifères (48 
d'humains), 425 d'oiseaux, 21 d'insectes, 16 
de poissons, 3 d'amphibiens, 2 de reptiles, 
1 d'araignée, 1 de mollusque). Viennent en-
suite la flore (51 gravures), les paysages (26 
gravures), et 1 gravure de champignon. Le 
nombre de tirage moyen est de 68, mais 
certaines gravures en noir et blanc, de pe-
tit format pour produire des cartes lors de 
colloques  ornithologiques par exemple, 
peuvent être tirées à plusieurs centaines 
d'exemplaires (max. 2000) grâce à un impri-
meur privé.

Plus qu'une passion, la nature est pour 
Robert Hainard une raison de vivre. L'in-
dustrialisation galopante et dévoreuse de 
nature sauvage a imprégné le XXe siècle, 

activant chez l'artiste et le naturaliste une 
réaction de penseur meurtri et tourmenté. 
En 1943, Robert produit son premier livre 
de réflexions, Et la nature ? dans lequel il 
livre une analyse sensorielle, artistique et 
philosophique de cette tension entre acti-
vités humaines et nature. Suivront 3 autres 
ouvrages : Nature et mécanisme (1946), Ex-
pansion et nature (1972) et Le monde plein 
(1991). Car le déroulé de son siècle montre 
à Robert combien sa solution du besoin de 
nature sauvage1 résiste mal aux pulsions dé-
mographiques et technologiques.

La disparition de Germaine le 29 octobre 
1990 (un jour de tempête) est un coup dur 
pour cet éternel amoureux2. Sa vue décli-
nante ralentit son travail de graveur : 4 gra-
vures en 1992 puis 3 en 1993 où sa dernière 
(Trois jaseurs) est tirée le 23 septembre. 
Après quelques années vécues entouré 
par ses enfants, marquées par la création 
de la Fondation Hainard, pour perpétuer 
l'œuvre, la maison atelier de Bernex et la 
mémoire de ce couple exceptionnel, Robert 
s'envole lui aussi un jour de tempête, le 26 
décembre 1999. 
« J'ai bien vécu », disait-il à ses proches. 
Comme un baume à notre tristesse im-
mense ; de même que la contemplation et 
la lecture de son œuvre.

1 « L’aspect destructeur de nature d’un chan-
tier dépasse de beaucoup à mes yeux ses vertus pro-
ductives, puisqu’il tue de la joie dont je suis affamé 
pour des biens dont j’ai assez, et sacrifie des raisons 
d’être pour procurer quelques moyens d’existence. 
(Le miracle d’être ; p.59) ; Le but vers lequel tendre, 
c’est une civilisation où la technique servira à épar-
gner la nature et non pas à la détruire ; une civilisa-
tion qui se mesurera à la quantité et à la qualité de 
nature sauvage qu’elle laissera subsister. » (Expan-
sion et nature, 1972 ; p. 23)
2 « J'aime Germaine dans sa peinture comme 
dans ses yeux, son visage et son corps, comme je l'ai 
aimé tout de suite dans les croquis que nous faisions 
ensemble puis échangions lorsque nous étions sépa-
rés. Parce que c'est toujours le même miracle, cette 
force sans brutalité, cette fermeté sans dureté, cette 
délicatesse sans mesquinerie, cette douceur sans fa-
deur, ce courage sans agressivité, en un mot cette 
plénitude. » (Germaine Hainard-Roten, 1990, p. 24)

https://hainard.ch/
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Un souvenir d'enfance
 

Marie et le petit chat

Marie Pflug-Hainard

Les deux portraits de la Petite Marie.

Or donc, il y a deux portraits de la Petite Marie par Germaine… 
Avec un petit chat sur ses genoux.

Ce chaton est la preuve de l’ami-
tié entre Robert et Maurice Blan-
chet.

Maurice est venu un matin chez 
les Hainard, tenant sa veste bien 
fermée. Il demande où est Marie, 
puis s’approche et entrouvre sa 
veste où il tient bien serré un tout 
jeune chat, avec les yeux encore 
fermés, qu’il me donne avec af-
fection. 
Ce chaton a été trouvé abandon-
né dans un nichoir que Maurice 
nettoyait.

Robert n’a pas de désir de liens 
avec un animal pas sauvage ; mais 
la Petite Marie est tout émue et 
son affection est irrésistible. 

La petite Marie au chat. (premier portrait emporté par Madeleine) ; 
Germaine Hainard-Roten.

Huile sur toile ; 1946.© Fondation Hainard, Bernex CH
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Il faut nourrir le petit chat de lait avec ces bouteilles à tétines que les enfants achetaient 
pleines de bonbons. 
C’est la première fois que je me sens responsable d’un autre, un tout petit autre si faible et 
mignon, qui prendra l’habitude de dormir sur mes genoux, où je l’accueille avec affection 
et attention.
Une occasion pour Germaine de me voir immobile et détendue, patiente et affectueuse.
Un beau sujet de portrait...

Elle a presque fini son travail, quand sa jeune sœur Madeleine fait une de ses rares visites 
et tombe amoureuse du portrait. « Il n’est pas fini ? Qu’importe, je l’aime comme il est et 
je l’emporte ! » 
Comme la dévouée Germaine le sait bien, on ne peut résister à une telle demande sans 
mettre en danger la si frêle santé de Madeleine…

Mais... le sujet est toujours là, et 
Germaine recommence le portrait, 
avec cette fois un petit chat en 
boule peint par Robert.

Après le décès de Madeleine, le 
premier portrait incomplet est reve-
nu chez la Vieille Petite Marie, qui 
travaille désormais à l’ordinateur 
sous la surveillance affectueuse de 
la Petite Marie avec un chat réveil-
lé sur ses genoux, peint celui-ci par 
Germaine.

Lavigny ; 20 mars 2025

La petite Marie au chat. (deuxième portrait avec le chat peint par Robert) ; 
Germaine Hainard-Roten.

Huile sur toile ; 1946.© Fondation Hainard, Bernex CH
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L'Atelier Hainard : 
lieu d'accueil intemporel

Juillet 1986 ; retour d'un voyage natura-
liste dans l'est de l'Europe. La tentation 
est forte de glisser un œil au 51 chemin 
de Saule à Bernex dans la banlieue ouest 
genevoise ; un lieu mythique pour un na-
turaliste. Les coups sur la porte résonnent 
au cœur. Accueil aimable, puis chaleureux. 
De fil en aiguille nous restons camper dans 
le jardin, partageons une veillée autour de 
récits de voyages et d'observations na-
turalistes, de connivences horlogères et 
musicales, avons l'honneur du petit dé-
jeuner, regardons Robert travailler sur une 
gravure (La renarde pleine se gratte ; n° 

804)... Alors toutes les lectures passion-
nées (Mammifères sauvages d'Europe, 
Chasse au crayon...) s'incarnent dans un 
être accueillant, sagace, à la fois détendu 
et happé lorsqu'il est au travail. Et que dire 
de Germaine ! La bonté modeste même, 
un parfum de tarte aux pommes et une 
sensibilité florale.

Ainsi, un parcours de jeunesse inspiré par 
l'œuvre d'une personne, a pris corps lors 
d'une de ces rencontres qui marquent une 
vie. Et à chaque fois que je reviens à l'Ate-
lier, accueilli par leur fille Marie, ou par 
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La maison de Robert et Germaine, construite en 1957
au 51 chemin de Saule à Bernex (Suisse), 

devenue l'Atelier géré par la Fondation Hainard.
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Isabelle (salariée de la Fondation, qui en-
fant venait jouer au milieu des sculptures 
dans le jardin), j'ai l'impression que Robert 
ou Germaine vont sortir d'une pièce pour 
m'accueillir, tant les lieux sont restés in-
changés, imprégnés de leur présence.

Cette maison investie en 1957, c'est Ger-

La pièce centrale, névralgique, de la maison, baignée de la lumière du sud-est, où se situe l'établi de sculpture 
et où les invités sont reçus pour discuter et consulter les gravures.

L'établi de sculpture , qui servait aussi souvent 
à Robert d'écritoire.

maine qui en a dessiné les plans avec 
pour cœur central l'établi de sculpture et 
de gravure, afin d'offrir aux différents es-
paces les meilleures lumières possibles. Et 
ce trésor se visite.
Grâce à la Fondation Hainard, créée le 8 
août 1998, avec l'accord de Robert, par ses 
enfants Pierre et Marie, la maison conti-
nue à accueillir les visiteurs ; il suffit de 
prendre rendez-vous, et Isabelle Amou-
druz ou son fils Etienne, tous deux sala-
riés de la fondation, voire Marie Pflug-Hai-
nard elle-même, commenteront les lieux, 
répondront aux questions, apporteront 
leurs souvenirs personnels. Sur place, des 
gravures (encore à la vente) pourront être 
consultées, ainsi que les livres de et sur 
Robert et Germaine, souvent épuisés par 
ailleurs et disponibles ici dans la limite des 
stocks restants (voir p. 127).
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Un moment de grâce, qui vous laissera 
un souvenir tenace. Car lorsqu'on quitte 
l'Atelier, c'est accompagné d'une rêverie 
où le merveilleux et le mélancolique s'en-
lacent ; une volute qui se dissipera avec 
lenteur, sans jamais disparaître ; et l'on ne 
sera plus tout à fait comme avant.
Bon voyage...

L'atelier d'impression des gravures, avec la 
presse à gauche et les encres au centre.

La lourde presse à bras, d'origine anglaise,  
pièce maîtresse de l'atelier.

Les gravures à consulter sont disposées devant la 
grande baie vitrée qui donne sur le jardin à l'arrière.

Etapes de la production d'une gravure sur bois, du 
croquis de terrain à l'estampe, en passant par les 
planches gravées en bas relief, chacune correspon-
dant à une couleur, qui imprimeront la feuille à l'aide 
de la presse à bras.
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Face à la maison vers le nord-ouest, depuis la fenêtre de l'atelier de gravure, on distingue les crêtes enneigées 
du Jura, tel un appel puissant auquel Robert a si souvent répondu.
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Radio : une visite de l'Atelier Hainard 
avec « Grandeur nature » de la RTS

https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/pierre-et-marie-hainard-grandeur-nature-25449080.html
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La lourde presse à bras, d'origine anglaise,  
pièce maîtresse de l'atelier.

Partout, dans les vitrines et sur les étagères, des 
sculptures de toutes tailles, dont les petites taillées 
par Robert lors de réunions, de colloques, d'affûts...
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A l'arrière de la maison, le grand jardin où la nature 
s'exprime librement. Robert y a fait plusieurs croquis 
devenus des gravures, telle la Chevêche devant son 
trou (n° 521) au milieu des branches surlignées de 
neige, et le Jeune hérisson mangeant une prune (n° 
811). UNe coulée est encore de nos jours marquée 
dans l'herbe : le Blaireau ? Rien n'empêche de rêver...

Face à la maison vers le nord-ouest, depuis la fenêtre de l'atelier de gravure, on distingue les crêtes enneigées 
du Jura, tel un appel puissant auquel Robert a si souvent répondu.
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Vidéo : une visite de l'Atelier Hainard 
avec « La Salamandre »

https://www.youtube.com/watch?v=lQnL00x6C7M
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Croquis de terrain :
devenir l'animal

Comment se saisir par le dessin d'une 
scène en mouvement ?
Robert Hainard s'amusait de ses premiers 
essais de croquis d'animaux, cherchant à 
constater le mouvement : le temps de tra-
cer les lignes des pattes avant d'un mam-
mifère, les pattes arrière avaient bougé et 
la synchronisation était défaite...
Alors, il a changé rapidement de mode 
opératoire, de mode de perception 
même : il est devenu l'animal, et c'est 
dans la mémoire de ses muscles, délivrée 
par la main sur le papier, qu'il retrouvait 
le mieux le mouvement (interview Plans 
fixes, 1984).

Voir Robert dessiner une scène animale, 
laissait perplexe le néophyte : passée la 
vision furtive de la bête, le crayon tenu 
presque couché sur le papier trace des 
courbes qui s'entrecroise, se superposent, 
jusqu'à figurer un ectoplasme où l'on 
ressent plus le moment vécu que l'on ne 
constate un être riche de tous ses détails ; 
sur des sujets statiques, le dessin devient 
alors d'un réalisme virtuose.
Il exprime au mieux son usage et sa 
conception du croquis, dans son livre de 
1967, Défense de l'image :

« Le croquis n'est pour moi qu'une note 
en vue d'une réalisation plus complète. Il 
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Robert Hainard dessinant sur le terrain ; dans l'Oberland bernois (Suisse) en 1960 (à gauche)
et dans le Parc national des Ecrins (France) en 1988 (à droite).
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est la mise en place d'une gravure, conçue 
déjà en surfaces colorées, la notation d'un 
mouvement, d'un volume, total ou partiel, 
pour la sculpture. Un croquis pour la gra-
vure est très différent d'un croquis pour la 
sculpture.
Tracé sous le choc immédiat du réel, enre-
gistrant un moment de grande tension, de 
découverte, le croquis a un accent inimi-
table. C'est un instrument dangereux. Va-
t-on le traiter comme un simple tracé, à 
remplir par des tons plats, intellectuels et 
vides, du modelé conventionnel raisonné 
selon la théorie du tracé des ombres ? Va-
t-on en exécuter un laborieux fac-similé ? 
Il enregistre en traits foncés les bonds de 
la main (j'ai d'ailleurs l'habitude de tenir 
le crayon souvent à plat, pour élargir le 
contact de la mine et couvrir des surfaces). 
Faut-il laborieusement réserver les traits 
du crayon avec l'outil qui trace, lui, les 
blancs, le contraindre, l'interrompre aux 
cent croisements du trait, s'astreindre à 

suivre la forme compliquée des vides ? Ou 
faut-il laisser bondir l'outil sous la même 
impulsion qui mena le crayon ? Le laisser 
tracer selon ses propres facilités ?
L'image vaut ce que vaut la clarté et la 
puissance du souvenir, mais il n'est pas de 
mémoire sans lacunes. Le meilleur croquis 
est celui qui réveille le souvenir le plus 
complet, au-delà de ses propres traits. 
C'est le trahir alors que de le copier trop 
graphiquement. » (Défense de l'image ; 
éd. 1987, p. 143)

« Cette attitude de respect envers l'autre 
(parce que je sens et je sais qu'il m'enrichit 
d'autant plus qu'il reste plus autre), ce res-
pect avide qui me fait approcher l'animal 
avec précaution, m'imposant toutes sortes 
d'incommodités pour ne pas le déranger, 
menant une vie nocturne pour étudier la 
bête nocturne, acceptant qu'elle pose 
les règles du jeu (ce qui me met tout le 
temps en état d'infériorité), cette attitude 

Mouettes et vagues. Robert Hainard. Croquis 1956. Tiré du livre Croquis de terrain (1975), p. 24.   © Fondation Hainard, Bernex CH
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précautionneuse, je l'ai aussi envers ma 
sensation visuelle. Car le peintre travaille à 
deux temps, le réalisateur, attentif et ten-
du, guettant le sensitif, qui doit être aus-
si détendu et spontané que possible. Je 
voulais saisir l'instant dans sa pureté, son 
unité, bête, milieu, lumière, par la seule 
sensation colorée. Je pensais éviter toute 
abstraction, toute généralisation, toute 
composition.
Mais cet objet adoré avec un humble 
respect, je voulais pourtant le posséder. 
Je n'ai pas le complexe d'infériorité des 
peintres envers la photo, qui les rend si 
injustes. En elle, la nature s'inscrit souvent 
avec une souveraine puissance. La pléni-
tude, la simplicité des formes, la hardiesse 
des mouvements qu'elle nous révèle, me 
rendent souvent très modeste. Seulement, 
elle n'a pas passé à travers notre structure, 
sa pratique ne nous apprend pas grand 
chose, elle n'est pas moyen et preuve de 
possession. On m'a souvent demandé si je 

n'aurais pas intérêt à utiliser la photo pour 
fixer des modèles qui ne m'accordent que 
quelques secondes (et lorsque je désire 
confirmation, cela entraîne des heures ou 
des jours d’affût, sans aucune garantie 
de succès, sans revoir deux fois un mou-
vement identique). Je ne le fais pas, non 
seulement parce que mes sujets seraient 
souvent impossibles à photographier 
(lumière crépusculaire ou lunaire, brous-
sailles trop touffues), parce que la photo 
des bêtes sauvages est un sport difficile et 
que j'ai bien trop à faire à regarder pour 
penser au maniement de n'importe quel 
appareil, mais surtout parce qu'une photo 
est un objet brut, que je n'introduirais pas 
plus dans mon travail que je n'avalerais 
une bouchée non mâchée... et que tout 
mon plaisir à empoigner directement la 
vie fuyante et palpitante serait gâché.
Cette obligation de saisir l'image par mes 
propres moyens, sans aide extérieure, 
sans trucs tels que photo, documents, re-
cettes, m'a fait reconnaître que l'image la 
plus simple est un agrégat de sensations 
qui ne concordent pas sans contradiction 
en un seul instant, ni sur la surface du ta-
bleau. On ne peut éviter une certaine 
composition. J'ai peu à peu relâché mon 
exigence d'instantanéité, mais au béné-
fice de l'unité de l'instant. J'ai cessé de 
vouloir me cantonner dans l'attitude im-
mobile du savant qui place des repères, je 
suis entré dans l'action pour la saisir mieux 
d'un jet. C'est l'animal qui m'a entraîné 
d'abord. On ne peut voir l'attitude de l'oi-
seau qui vole comme l'appareil le saisit au 
deux cent cinquantième de seconde. Au 
dixième de seconde, l'œil voit une sorte de 
diagramme du mouvement, étendu dans 
le temps. Et lorsqu'il y a tout un vol ! On 
ne saisit qu'un effort rythmique, et seul ce 
sentiment peut permettre de restituer l'en-
semble. J'ai vainement essayé de fixer ob-
jectivement la position des quatre pattes, 
la courbe de l'échine du chamois bondis-

Renardeaux. Robert Hainard. Croquis 1973. Tiré du livre Croquis de terrain (1975), 
p. 10.   © Fondation Hainard, Bernex CH
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Robert sur le terrain : une vidéo de la 
Télé Suisse Romande (1974).

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/1974_Robert-Hainard_Tele-Suisse-Romande.mp4
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/1974_Robert-Hainard_Tele-Suisse-Romande.mp4
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sant. La sympathie musculaire est venue 
à mon secours. J'ai accompagné, épousé 
l'effort de la bête. Je n'aurais pu en recréer 
l'image mentalement, les yeux fermés 
et les mains dans mes poches. Mais ma 
main, sur le papier, a libéré le diagramme 
de cet effort enregistré dans mes mus-
cles. L'attitude du chamois, la disposition 
du vol de canards correspondent-elles à 
ce qu'aurait saisi l'instantané ? Pas tout à 
fait sans doute. Mais, avec Rodin, je crois 
que l'image rendue par l'artiste est plus 
vivante. La sensation purement visuelle 
n'est d'ailleurs pas éliminée. Le vol de ca-
nards, c'est aussi un papillotement (rythmé 
également) d'ailes brunes au revers blanc, 
au soleil et à l'ombre. Le chamois est une 
tache aux moires mouvantes. La méthode 
de constatation géométrique n'étant pas 
abandonnée non plus.
La bête par son apparition fugitive, m'a im-
posé de cueillir prestement l'image. Reste 
ensuite à dessiner le milieu, et si ce n'est 
pas des nuages mouvants, une lumière 
changeante, l'eau courante ou des feuil-
lages brassés par le vent, on a le temps. 
On est plus disposé à y employer des 
méthodes parentes de l'arpentage ; c'est 
parfois justifié car si l'animal est fugace on 
a pu détailler les alentours pendant des 

heures d'affût. D'autres fois, cela nuirait 
à l'unité de la scène, au mouvement. Le 
paysage n'est alors senti que par rapport 
à la bête, entraîné dans son mouvement 
(lorsqu'on cherche à bien voir un oiseau 
au vol, l'œil le suit et c'est le paysage qui 
devient flou). Il y a donc toute une gamme 
entre la constatation paisible et le mouve-
ment qui vous emporte. La bête apparaît, 
disparaît ou vous ignore paisiblement ; le 
paysage suit le temps changeant. Il y a le 
mouvement de l'esprit lui-même, fondant 
comme l'épervier sur sa proie. » (Défense 
de l'image ; éd.1987, p. 98-102).

Fouines. Robert Hainard. 1945. Tiré du livre Mammifères sauvages d'Europe (éd. 2003 ; p. 237).   © Fondation Hainard, Bernex CH
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Levrauts. Robert Hainard. (remarquer les annontations à gauche, utiles à la 
future gravure n° 159). Croquis 1945. Tiré du livre Croquis de terrain (1975), 

p. 34.   © Fondation Hainard, Bernex CH

©
 F

on
da

tio
n 

H
ai

na
rd

 ; 
B

er
ne

x 
C

H



Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage17

Peinture :
imaginer le réel

Extraits du livre « Défense de l'image », 
éd. 1987, p. 91-110 :

 « (...) Mais si je voulais être parfaitement 
loyal envers l'objet, je voulais l'être éga-
lement envers l’instrument, moi-même. 
Fidèle à la méthode de mon père, je ne 
voulais connaître l'objet qu'à travers ma 
sensation plastique. Pas de connu, d'ar-
rangé, de par cœur, de document. Seule-
ment ce que j’ai vu.
Il paraît, d'ordinaire, très simple de co-
pier ce qu'on voit. La réalité se présente 
comme une image, qu'il suffit de repro-
duire avec plus ou moins de soin. La plu-
part des gens pensent que seul le manque 

de patience, et peut-être d'habileté ma-
nuelle, les empêcherait de peindre, s'ils 
voulaient.
La réalité, pourtant, n'est pas une image 
toute faite. Elle est autrement profonde, 
et pas seulement dans l'espace, mais dans 
le temps, dans toute la gamme de nos 
sensations. Les peintres, même réalistes, 
demandent à la nature de se plier beau-
coup à leurs commodités. Ils prient leur 
modèle de poser, le paient même pour 
cela. Ils choisissent des paysages stables. 
Et dès qu'ils veulent (généralement pour 
illustrer une idée littéraire) représenter le 
mouvement, c'est, à de rares exceptions 
près, la pure convention.
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Sapin mort. Forêt primitive de Pecke, Slovénie. Robert Hainard. Aquarelle ; 
19 octobre1953.       © Fondation Hainard, Bernex CH

La Versoix. Suisse. Robert Hainard. Aquarelle ; 18 juin 1962. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Mais les bêtes sauvages ne posent pas. On 
les aperçoit un instant entre deux troncs 
d'arbres. Le paysage, je vis trop dedans 
pour le considérer comme un spectacle 
étalé devant moi, un décor plus ou moins 
immobile. Les nuages roulent par-dessus 
la montagne, ils m'enveloppent, s'entrou-
vrent, laissant voir des forêts dans une 
sombre profondeur. Le soleil glisse entre 
eux ses rayons.
Chez les Occidentaux, l'habitude de voir 
des tableaux a fait naître cette idée que 
le monde se présente comme un tableau. 
Pourtant ces tableaux sont fabriqués à 
l'aide d'innombrables conventions, et la 
sensation visuelle n'y a qu'une faible part. 
La photo est venue donner à cette concep-
tion une confirmation expérimentale. Mais, 
là, il y a une convention mécanique, l'ob-
turateur qui tranche le flot de lumière et 
le fil du temps. L'appareil photographique 

est fait sur le modèle de notre œil, et nous 
reconnaissons sa vision. Cependant, notre 
vision n'a pas son instantanéité et sa co-
hérence. (...) Nous nous faisons beaucoup 
d'illusions sur notre mémoire visuelle et 
nos images mentales. Pour les avoir dès 
longtemps éprouvées, j'ai sur elles les 
doutes les plus sérieux. Sans aller jusqu’à 
nier leur existence, je sais qu'elles ont fort 
peu de consistance et de cohérence. Ce 
qui trompe, c'est qu'elles laissent dans 
la mémoire des notions et des émotions 
très nettes, à partir desquelles nous resti-
tuons une illusion d'image. Bien des gens 
croient, parce que je travaille beaucoup 
de mémoire et surtout sur des objets en 
mouvement rapide, que j'ai un œil et une 
mémoire photographiques. Je n'ai pro-
bablement pas une vision différente des 
autres, ni un œil plus rapide. Ma mémoire 
est bonne, sans plus. (...) La peinture est 

A gauche : Brochet. Kocise, Predgrad (Slovénie). A droite : Hotus,barbeaux,vandoise. Robert Hainard. 
Aquarelles illustrant les ouvrages sur les poissons d'E. Dottrens (1951-1952).  

La Versoix. Suisse. Robert Hainard. Aquarelle ; 18 juin 1962. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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tout autre chose que la simple restitution 
de nos impressions visuelles. Et en s'effor-
çant de s'y restreindre, elle obtiendrait un 
résultat intéressant, sans doute, mais ex-
trêmement pauvre.
(...) Toujours plus je travaille de mémoire. 
Autrefois, je saisissais du monde ce que je 
pouvais le mieux attraper, je profitais des 
occasions les plus commodes ; comme 
celui qui tâte les points faibles de l'adver-
saire, les loups qui suivent une troupe de 
rennes et se jettent sur les traînards. Il me 
faut saisir ce que j'aime, maintenant ou 
jamais, attraper le gros de la troupe. Je 
cherche à imaginer le réel. Ce n'est pas 
seulement parce que cela seul permet de 
saisir des mouvements et des ensembles. 
C'est aussi que rien ne me parait pos-
sédé qui n'ait atteint le centre de notre 
conscience et n'en puisse ressortir tout 
entier. Cependant, cette conscience est 
très faible pour ce qui est des images. Ce 

qu'elle peut saisir est très sommaire, ou 
très restreint. Nous devons saisir et trans-
porter le modèle par petits morceaux, es-
pérer qu'il ne change pas trop vite, et faire 
de notre mieux les raccords. La peinture 
d'après nature n'est pas possession, mais 
exercice de possession. Travailler d'après 
nature, c'est l'aveu qu'on ne sait pas voir, 
mais le meilleur moyen d'apprendre à 
voir. Le travail d'après nature et le travail 
de mémoire se combinent en toutes les 
proportions. Mes premiers dessins de 
mémoire étaient très faibles, hésitants, 
maigres et pauvres à côté de ceux d'après 
nature. Maintenant, ils s'en rapprochent.
(...) Ce chapitre est intitulé peinture, bien 
que je ne sois guère connu que comme 
graveur, pour traiter des problèmes de 
la vision avant de considérer le procédé. 
Mais je fais aussi des peintures, bien que 
je n'en expose guère et ne vende que 
mes gravures (et sculptures) à l'exclusion 
de toute étude ou croquis. L'huile, j’en 
fais de moins en moins, faute de temps. 
En outre, ce procédé, magnifique dans 
d'autres mains, je ne l'emploie jamais 
sans pester contre cette sale pommade. 
Il est pour moi trop souple, un peu épais 
et grossier. Je l'emploie de façon toujours 
différente et je crois bien n'avoir, à l'huile, 
aucun style.
Dans le sac qui ne me quitte pas, j'ai tou-
jours, à côté de ce qu'il faut pour un cro-
quis, de quoi faire de l'aquarelle. J'ai fait 
d'innombrables paysages, brusquement 
saisis lorsque je rôdais à la recherche des 
bêtes, sabrés en une demi-heure à une 
heure et demie de lutte inégale contre 
une palette desséchée par des semaines 
d'abandon, contre la pluie ou le gel. C'est 
ce que je fais de plus direct, de plus sen-
soriel. Parfois, je note le mouvement 
d'une bête (la bête verticale comprise), 
une plante. D'autres aquarelles sont faites 
à loisir, de mémoire. Je réalise ainsi des 
images que je n'ai pas l'intention de gra-

Chamois, deux femelles et un jeune. Pontresina (Suisse), 15 octobre 1944. 
Robert Hainard. 

Aquarelle illustrant le livre Mammifères sauvages d'Europe.  
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ver et ne veux pas laisser à l'état de cro-
quis. Loin de la nature qui vous bouscule, 
oblige aux notations brèves, elles laissent 
voir les vides de l'observation, que pour-
rait dissimuler un travail haché. Plus théo-
riques, souvent ratées, car on croit avoir 
vu et l'exécution montre que non. J'ai fait 
toute une série d'aquarelles de ce genre 
destinées à illustrer les ouvrages de Gé-
roudet sur les oiseaux, les poissons de 
Dottrens et mes propres mammifères. Il 
ne m'a pas déplu d'accepter ces condi-
tions supplémentaires : une image suffi-
samment représentative et scientifique-
ment objective, réunissant les principaux 
aspects de l'animal (par exemple : mâle, 
femelle et jeunes), un milieu fignolé. A cela 
s'ajoutent les exigences de mon cru : une 
scène observée, sans arrangement, un mi-
lieu vu, une lumière exacte. On reconnaî-
tra que c'est une gageure, on comprendra 
qu'il m'ait fallu courir et guetter énormé-
ment pour que la nature veuille bien colla-
borer à la livraison de la commande (par-
fois, les exigences d'authenticité entière et 
directe n'ont pu être intégralement main-
tenues, c'est toujours signalé). Jamais je 
n'ai été aussi loin que pour certaines de 
ces images dans la reconstruction intel-
lectuelle. Ainsi, la fraie des bordelières : 
Les poissons argentés à reflets d'azur se 
pourchassent et se débattent, à grands 
clapotis, dans les roseaux. Le courant a 
accumulé un radeau de joncs brisés. Les 
poissons viennent s'y frotter, bondissent 
à travers le radeau, retombent sur lui en 
frétillant, restent un moment à plat avant 
de regagner la profondeur. On a le temps 
de les voir nettement, non de les dessiner. 
La composition m'a été fournie par la vi-
sion brève de cinq poissons retombant en 
étoile sur les joncs. Pas le temps, bien sûr 
de voir exactement toutes les positions. 
Elles ont été précisées par le souvenir de 
mouvements analogues, observés séparé-
ment. Le milieu, sans cesse brassé par les 

poissons, n'a pu être relevé exactement. 
Pourtant l'impression de l'eau, des reflets, 
des revers rouges des feuilles de nénu-
phars, est très précise. Je l'ai recomposée 
sur place, au plus près de mon impression. 
La place de chaque brin n'y est pas exacte 
et simultanée, pas plus que celle des pe-
tits œufs transparents fixés aux joncs. C'est 
un exemple extrême, pour moi. Mais cette 
reconstitution réfléchie, il s'en trouve un 
peu dans l'image la plus directe.
Certaines de ces aquarelles sont peut-
être ce que j'ai fait de plus parfait comme 
rendu de milieux très complexes. Le mé-
tier, très simple (et sans gouache) y est 
presque insaisissable. La rigueur du pro-
cédé n'y remplaçant pas ce qu'il manque 
toujours de rigueur, hélas, à l'observation, 
je crois qu'elles souffrent d'un brin d'indé-
termination et n'ont pas le style de mes 
gravures. ».

Hermine en pelage d'hiver. Pontresina (Suisse), 29 avril 1944. Robert Hainard. 
Aquarelle illustrant le livre Mammifères sauvages d'Europe.  



Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage21

Sculpture :
traverser le bloc

Travailler en trois dimensions présente une 
difficulté particulière : saisir les contours 
de la forme que l'on projette de sculpter, 
dans un bloc de matière d'une forme plus 
ou moins régulière. Pour en avoir discuté 
avec des gens de métier, beaucoup, même 
parmi les plus doués, atteignent cet ob-
jectif par approches progressives. Il n'est 
pas donné à tous, loin de là, de « traverser 
le bloc », c'est-à-dire attaquer la masse en 
n'importe quel endroit et savoir où s'arrê-
ter. Robert Hainard était de ceux-là.
Les éditions Hesse ont consacré un très 
beau livre aux sculptures de Robert Hai-
nard en 1993 (voir p. 142), avec un en-
tretien entre Jacques Hesse et le sculteur 
datant de janvier 1987.

Dans son livre « Défense de l'image » 
(1967), l'artiste expose la façon dont il ac-
complit cette discipline, explorée par lui-
même dès l'âge de 6 ans, puis plus tard 
guidée par les cours de son père, Philippe 
Hainard, sur « les éléments naturels mo-
delés » :

« C'est mon premier métier, celui dont j'ai 
fait l'apprentissage officiel et complet. Si 
mon activité de graveur l'a un peu sub-
mergé, ce n'est pas seulement parce que 
j'ai rencontré avec la gravure un succès 
plus vif et qu'elle se vend plus facilement. 
C'est que l'image picturale est un aspect 
relativement unique, et la sculpture, tout 
un agrégat de sensations. Il est natu-
rel qu'on mûrisse une sculpture pendant 
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Renarde allaitant. Bronze. Robert Hainard.    © Fondation Hainard, Bernex CH
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qu'on fait plusieurs gravures, et ce n'est 
pas une activité secondaire pour cela.
Pour la sculpture d'animaux, j'ai accep-
té aussi cette discipline, de ne rien faire 
que d'après l'animal sauvage et libre. Je 
déteste y mêler de la « documentation » 
d'après un animal captif, une photo. Pour-
tant, il m'arrive d'y recourir en désespoir 
de cause, toujours à contrecœur et avec 
la plus grande retenue, pour arbitrer des 
observations par trop contradictoires. 
Voit-on les difficultés que cela représente 
d'acquérir la connaissance complète du 
volume d'après des bêtes qu'il faut cher-
cher et attendre des jours, au hasard des 
occasions et des éclairages, de loin le plus 
souvent ? Et que j'arrive bien à connaître 
la bête sous toutes ses faces, mais que ce 
n'est pas souvent le même individu, et ja-
mais exactement le même mouvement ? 

Cela peut paraître idiot. Et pourtant, je 
crois que la bête sauvage est toute dif-
férente de la bête captive par sa mus-
culature, et surtout par son allure. C'est 
l'animal qui vit sous sa propre respon-
sabilité, auquel le moindre relâchement 
peut coûter la vie, choisissant par une 
affinité souvent subtile, complexe et qui 
nous échappe en partie, les lieux qui lui 
conviennent. L'observateur lui-même se 
trouve dans une condition tout autre. Au 
lieu que les sensations lui arrivent à choix 
et en vrac, elles lui sont accordées parci-
monieusement, avec hiérarchie. Devant la 
bête captive, je suis un peu désemparé 
et souvent même, dans la nature, devant 
l'occasion trop belle et trop facile, j'hésite 
un peu et ne sais par où commencer. J'es-
père que mes sculptures, même les plus 
calmes, ont un mouvement et non une at-
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Hermine dressée. Buis. Robert Hainard.
 © Fondation Hainard, Bernex CH

Ecureuil agrippé. Cerisier. Robert Hainard. 
 © Fondation Hainard, Bernex CH
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titude, qu'elles apparaissent plus qu'elles 
ne sont là. Pompon1 conseillait de regar-
der la bête de loin. Pour celui qui travaille 
au zoo, cela signifie s'en écarter. Pour moi, 
cette distance est imposée et je reste tout 
tendu vers mon objet. Je ne simplifie pas 
par refus, et reste avide de tout ce que je 
peux saisir, dans des conditions difficiles.
S'il m'arrive d'avoir saisi l'animal en une 
seule occasion et presque d'une seule 
vision, mes sculptures sont presque tou-
jours établies d'après de nombreux cro-
quis. C'est toute une géométrie descrip-
tive (mon père l'enseignait et y était très 
fort, c'est la science de notre art), une 
stéréotomie même. Laborieusement la 
forme résulte de ses divers aspects, des 
croquis faits par-devant, de profil, par-der-
rière, par-dessus ou par-dessous, de tel 
agencement de volumes surpris de trois 
quarts ou soulignés par un coup de soleil. 

1 NDLR : François Pompon (1855-1933), sculp-
teur français caractérisé par ses sculptures animalières 
dont le style novateur apporte une simplification des 
formes et des surfaces polies.

Tel croquis, telle observation bien délimi-
tée, sert de base, les autres viennent s'y 
coordonner. La forme a sa logique, les vo-
lumes s'ajoutent, les solutions s'imposent. 
Et puis, il y a un sens inné de la nuance, de 
l’inflexion exacte de la forme, sans lequel 
il n'est pas de sculpture.

En sculpture plus qu'autrement, j’ai été 
influencé par la mode, j’ai cherché des 
formes épurées et lisses. C'est que cela 
correspondait à mon sentiment, que la 
forme vivante, le plumage des oiseaux 
d'eau particulièrement, a cette émouvante 
plénitude, cette perfection de surface. J'ai 
beaucoup admiré Pompon (qui est bien 
au-dessus de la mode). Ce qui me paraît 
le plus critiquable chez lui, c'est que ses 
œuvres si merveilleusement sensibles de-
viennent parfois des appareils à produire 
des ombres plus que des volumes exacts. 
Pour moi la sculpture n'est que volume. Le 
jeu des ombres, s'il peut être délectable, 
n'est qu'un moyen de transmettre des 

Ours. Robert Hainard en 1974 taillant à la pointe un bloc de 
pierre de 10 tonnes, un modèle miniature posé en haut.

Buste de Marie. Marbre de Boticino. Robert Hainard. 
 © Fondation Hainard, Bernex CH
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sensations qui restent tactiles et muscu-
laires dans leur essence. Je travaille dans 
n'importe quelle lumière, pourvu qu'on y 
voie clair. Je ne cherche pas à saisir mon 
objet par la succession des profils : c'est 
un volume conçu de façon géométrique 
(à la base du moins), dont tous les pro-
fils doivent être satisfaisants s'il est bien 
établi, le sculpteur ne les eût-il pas tous 
considérés.

Lorsque je vois une crête de poils, une 
mèche, je la fais. Sinon, il est plus vrai de 
traiter le poil par la surface enveloppante. 
Chez l'animal sain, il est homogène, bien 
fourré, plutôt que collé en mèches.
(...) Ceci dit sans vouloir marquer une su-
périorité de la sculpture sur le modelage. 
La forme du modeleur peut être superbe 
aussi dans sa liberté et sa fougue. Celle de 
Rodin en est un des plus beaux exemples 
(très supérieur à ses sculptures). Par 

contre, la forme conçue en modelage et 
exécutée en pierre ou en bois, risque de 
n'être sculpture que par une interpréta-
tion superficielle. Pour cela, j’aime la taille 
directe et la pratique assez généralement. 
Il y faut une conception très claire de la 
forme, une approche méthodique, pro-
gressive et prudente. Car je n'ai aucune 
estime pour ces ouvrages où les hasards 
de la matière et des tâtonnements ont 
plus de part qu’une ferme volonté.

Si je veux un métier strict et franc, je l'aime 
souple. Je n'aime pas le coup de gouge 
qui s'affirme, les facettes, les surfaces 
« vibrantes », et pas beaucoup les effets 
de gradine et de boucharde. Il m'arrive 
de chercher le maximum de pureté de la 
forme déjà bien taillée, avec râpe et pa-
pier de verre tendu sur une cale de liège 
(rien n'est plus critiquable qu'une surface 
lisse sur une forme indécise). Je préfère 
encore une taille bien franche, épousant la 
forme au plus près, par un choix judicieux 
de la section (on dit du pas) de l'outil, des 
génératrices de surfaces, par de souples 
torsions. Mon maître Edouard Collet m'a 
appris ce métier pour le bois au cours de 
quatre belles années, je lui en serai tou-
jours reconnaissant. » (Défense de l'image, 
éd. 1987, p. 135-140).

Pierre et le loup. Loup en plusieurs pièces de bois assem-
blées, et bronze de Pierre Hainard enfant. Robert Hainard. 

 © Fondation Hainard, Bernex CH
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L'arracheur de pommes de terre. Orme. Robert Hainard. 
Scuplture réalisée à 17 ans © Fondation Hainard, Bernex CH

©
 F

on
da

tio
n 

H
ai

na
rd

 ; 
B

er
ne

x 
C

H



Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage25

Gravure sur bois :
un art tactile

Une finalité d'accomplissement.
Robert Hainard écrit dans « Défense de 
l'image » (1987, p. 11) : « Rien ne me pa-
raît vraiment réalisé, qui ne soit gravé. J'y 
trouve bien des raisons : le goût du travail 
manuel, une hérédité horlogère ; l'amour 
du bois et de l'outil tranchant, de la taille ; 
des combinaisons ingénieuses, un travail 
net et franc, dans une matière ferme. Une 
sensibilité tactile et musculaire, toute mê-
lée à la sensibilité visuelle. »

Un don précoce.
Robert Hainard a réalisé dès l'âge de 10 
ans des gravures sur bois en taille douce 
(où l'encre se dépose dans les creux) ; il a 
imprimé ses premières gravures en taille 
d'épargne (où l'encre se dépose sur la 

partie en relief) en 1924 (Bouvreuil, suivi la 
même année d'un Accenteur mouchet) à 
l'âge de18 ans.

Une technique novatrice.
Dès sa troisième gravure en 1928, il déve-
loppe un procédé de dégradé unique, par 
de légers abaissements de la surface du 
bois en pentes très progressives deman-
dant un touché de sculpteur virtuose, puis 
grâce à un papier Japon très moelleux et 
un dosage subtil de l'encre. Parfois, à l'ar-
rière de la planche, une surépaisseur de 
papier à des endroits précis offre une lé-
gère accentuation de pression et donc un 
coloris plus soutenu. 
Le bois utilisé est le plus souvent du poi-
rier, bois dense avec peu de fil qui permet 
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Bouvreuil.  Robert Hainard. Gravure sur bois n° 1. Dessin et gravure 1924.
 10 x 15 cm.  © Fondation Hainard, Bernex CH
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un tranchage précis dans tous les sens. Les 
outils, utilisés à la main par un jeu de ten-
sions opposées (poussée et retenue), sont 
classiques du métier de sculpteur : ciseaux 
et gouges de toutes tailles et courbures.
Le croquis servant de modèle, puisé parmi 
les 30 000 répertoriés et parfois assorti de 
notes sur les couleurs, voire d'une aqua-
relle réalisée sur le terrain, est choisi sans 
tenir compte de la date (il peut s'écouler 
jusqu'à 62 ans entre le croquis et la gra-
vure !) ; Robert racontait que les souvenirs 
liés à l'observation remontaient dès la vi-
sion du croquis, même des décennies plus 
tard.
Puis le dessin est reproduit sur un calque ; 
ce dernier est reporté à l'envers (pour que 
l'impression soit à l'endroit) à travers une 
feuille carbone sur une première planche, 
qui sera taillée de façon à laisser en re-
lief le ton de gris-noir le plus présent sur 

la future 
gravure : 
c e t t e 
planche, 
baptisée 
p l a q u e 
fantôme, 
servira de 
matrice pour tailler les autres planches 
(lorsqu'il y a plusieurs couleurs ou tons de 
gris-noir ; car 83 des 974 gravures sont 
en noir et blanc et n'ont nécessité qu'une 
seule planche).
Sauf dans le cas, assez rare, de deux cou-
leurs présentes sur de petites surfaces 
éloignées pouvant alors être reproduites 
sur une même planche, il en faut une pour 
chaque couleur. Les gravures en couleur 
nécessitent souvent 7 à 10 planches (min. 
3 ; max. 16 ; médiane 7). Plus de 7000 
planches gravées au total !

Geai après l'averse. (Kočise, Predgrad, Slovénie). 27 septembre 1967. Robert Hainard. Gravure sur bois n° 611, 1977 ; 28 x 36 cm
A gauche : tirage 1er état (3/3) ; à droite : tirage définitif (1/60).  © Fondation Hainard, Bernex CH
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Planche 1 ; gris foncé Planche 2 ; noir Planche 3 ; marron

Planche 4 ; gris vert Planche 5 ; vert bronze Planche 6 ; gris clair

Planche 7 ; marron clair Tirage final

Différentes étapes d'une gravure 
(Chevêche sur le noyer ; n°731 ; 
Bernex ; croquis et gravure 
en1982 ; 20 cm x 15 cm).

Chaque ton est porté par une 
planche gravée en bas relief, 
puis encrée et pressée manuel-
lement à la presse à bras sur une 
même feuille de papier calée à 
l'identique de façon rigoureuse 
à chaque pressage.

Extrait du livre « Défense de 
l'image » (1987) p. 120 à 127.
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Robert à l'atelier : une vidéo de la Télé 
Suisse Romande (1974).

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/1974_Robert-Hainard_Tele-Suisse-Romande_Portrait-dartiste.mp4
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/1974_Robert-Hainard_Tele-Suisse-Romande_Portrait-dartiste.mp4
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Les encres utilisées ont fait l'objet de 
nombreux tests (résistance à la lumière et 
à l'eau) ; elles proviennent d'une entre-
prise de Lausanne qui fabrique les encres 
servant à imprimer les billets de banque 
(un gage de qualité !), Robert ayant même 
négocié certaines particularités adaptées 
à ses exigences. Il faut être un coloriste 
doué pour obtenir les nuances correspon-
dant le mieux possible à la réalité de la 
scène au moment de l'observation ; en 
cela Germaine se révélait précieuse : au-
cune gravure entre 1924 et 1990 n'a été 
validée sans être passée au préalable 
sous les fourches caudines de son juge-
ment sans concession, parfois contesté 
dans un premier temps pour finalement 
avouer qu'elle avait raison ! Ce souci per-
manent de l'exactitude explique qu'entre 
le premier essai et le premier des tirages 
numérotés (min. 6 ; max. 400 ; médiane 
56), il faut en moyenne une quinzaine 
d'épreuves, avec des retouches (taille ou 
coloris) entre chaque (voir Geai p. 26). 
Même les tirages définitifs présentent de 
légères différences de ton, car souvent 
Robert pressait 2 ou 3 feuilles successives 
pour un même encrage : ainsi l'acheteur 
peut choisir selon son goût de couleurs 
plus ou moins saturées. Car l'avantage de 
ce procédé, long, complexe, hautement 
technique, est de pouvoir répliquer une 
même œuvre (médiane 69 ex. par gra-
vure), ce qui était recherché par Robert 
dans son souci de communiquer au plus 
grand nombre sa vision de la nature sau-
vage : la gravure devenait aussi un acte 
militant.

Faune, flore, humains, paysages.
La faune est la plus représentée (87 % des 
982 gravures répertoriées), essentielle-
ment des mammifères et oiseaux ; la flore 
(voir pages suivantes) et les humains (sou-
vent la famille) représentent chacun 5 %, 
et les paysages 3 % ; on ne compte qu'une 
seule gravure de champignon.
C'est le Renard qui est le plus représenté 
pour les mammifères, et le Héron cendré 
pour les oiseaux : des visions communes 
que Robert recherchait au terrier ou au 
bord de l'eau.
Robert a réalisé en moyenne 15 gravures 
par an entre 1924 et 1993, avec une ten-
dance croissante entre les débuts et 1980 ; 
à partir de 1990 (année de la mort de Ger-
maine, mais il constate aussi que sa vue 
baisse...) le nombre décline rapidement, 
jusqu'à sa dernière gravure (Trois jaseurs) 
achevée le 23 septembre 1993. 

Nous avons réalisé une base de données 
sur les gravures sur bois de Robert Hainard, 
grâce aux catalogues des estampes de 
Valentina Anker (épuisés). Le fichier Ex-
cel contenant les informations (titres, es-
pèces, taille, nombres de planches et de 

tirages...) est téléchargeable 
ICI. Trois jaseurs. (Confignon, Suisse). 22 février 1964. Robert Hainard. Gravure sur 

bois n° 912 ; 1993 ;  35 x 28 cm. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Robert à l'atelier : une vidéo de la Télé 
Suisse Romande (1974).

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/Robert-Hainard_catalogue-gravures.xls
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/1974_Robert-Hainard_Tele-Suisse-Romande_Portrait-dartiste.mp4
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/1974_Robert-Hainard_Tele-Suisse-Romande_Portrait-dartiste.mp4
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Ces quelques fleurs...
Les fleurs sont le sujet central de 50 gra-
vures. Ce sont souvent des compositions 
dont le degré de précision est époustou-
flant : entrelacement de tiges herbacées, 
gouttes de rosée perlant sur les feuilles 

ou les pétales, veinules sur les corolles... 
Nous vous présentons un « florilège », 
bien qu'une sélection soit cornélienne...

Lis martagon ; (Les Nuz, Baulmes, Vaud, Suisse) ; 28 juillet 1981. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 724, imprimée en 1982 (61 x 29 cm) 

Parnassies ; (Bürchen, Valais, Suisse) ; 8 septembre 1970. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 513, imprimée en 1972 (31 x 25 cm) 
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Scilles ; (La Petite-Grave, Genève, Suisse) ; 15 mars 1960. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 326, imprimée en 1960 (26 x 20 cm) 
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Ophrys à 2 feuilles ; (Aire-la-Ville, Suisse) ; 12 juin 1956. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 275, imprimée en 1956 (32 x 24 cm) 
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Orchis casque ; (Sur Marliaz, Aire-la-Ville, Suisse) ; 7 mai 1958. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 317, imprimée en 1959 (36 x 26 cm) 
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Sabot de Vénus ; (Côte de Bonmont, Vaud, Suisse) ; 15 mai 1947. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 176, imprimée en 1949 (26 x 20 cm) 

Lunaire vivace ; (Sergy, Ain, France) ; 1 février 1946. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 268, imprimée en 1956 (36 x 28 cm) 

La plante sèche ; (Nant des crues, Genève, Suisse) ; mars 1942. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 135, imprimée en 1944 (33 x 27 cm) 

Perce-neige ; (Sergy, Ain, France) ; 19 février 1946. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 371, imprimée en 1963 (20 x 16 cm) 
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La pensée philosophique 
de Robert Hainard

en quelques citations

La raison ne possède ni l’espace continu ni le mouvement dont elle ne connaît que les 
phases, elle ne peut saisir le monde qu’en lui appliquant son canevas qui est la quantité. 
La quantité est l’instrument de la raison, elle n’existe pas dans la réalité. (…). Il n’y a dans 
la nature que des différences de qualité. Les sens appréhendent directement la réalité, ils 
sont de même nature qu’elle mais irréductibles à la raison. La raison jalonne la sensation, 
de même qu’elle jalonne la nature. 
(Et la nature, 1943 ; p. 36-37)

J’ai l’infini à ma portée, je le vois, je le sens, je le touche, je m’en nourris et je sais que je 
ne pourrai jamais l’épuiser. Et je comprends mon irrépressible révolte lorsque je vois sup-
primer la nature : on me tue mon infini. 
(Et la nature, 1943 ; p. 41)

Nos connaissances scientifiques sont à la réalité ce que le cadastre est à un paysage. 
(Et la nature, 1943 ; p. 82)

Nous vivons à chaque instant toute notre vie, nous répondons plus ou moins à chaque 
évènement par toute notre expérience. Peut-être mourons-nous parce que nos bras trop 
pleins ne, peuvent étreindre plus, comme le bouquet remplit la main de l’enfant et écarte 
ses petits doigts qui laissent échapper les fleurs. 
(Et la nature, 1943 ; p. 122)

Comme je considère la nature non plus comme un état primitif à retrouver mais comme un 
suprême enrichissement de la culture, je me demande si la nature vierge est bien ce que je 
cherche et si je ne lui préférerais pas un pays à la fois cultivé et conservant la plus grande 
nature possible. De toute façon fuir la civilisation dans la nature serait une désertion, et 
ne me retrouverais-je pas partout traqué ? C’est en avant de la civilisation que je veux la 
nature. 
(Et la nature, 1943 ; p. 211)

Sortir quelques phrases de leurs contextes pour en faire des aphorismes, alors qu'elles 
s'insèrent à l'origine dans un discours structuré qui éclaire et enrichit leur sens, a for-
cément un côté réducteur.
La rédaction de Plume de naturalistes prend ce risque en proposant subjectivement 
quelques extraits de textes qui nous ont semblé d'une puissance évocatrice particu-
lière, non sans inciter le lecteur à lire les ouvrages sources au complet (lorsqu'ils sont 
encore disponibles : voir bibliographie page 121).
Nous vous proposons (en cliquant sur ce texte) d'entendre la voix de Robert Hainard, 
dans un court extrait de l'interview Plans fixes (1984 ; voir p. 144).

-------------------------------------------------

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/Robert-Hainard_Plans-fixes_33-3726.wav
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2025/03/Robert-Hainard_Plans-fixes_33-3726.wav
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Que (la science) prenne un phénomène naturel, un être vivant, c’est pour le découper, 
idéalement, en pièces inertes. Force, mouvement, volonté, conscience, ce qui est la réalité 
même, recule d’autant. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p. 36)

Il y a toujours des moments où l’homme s’ouvre à la nature, la laisse agir sur lui, il y a même 
des contemplatifs dont c’est l’attitude ordinaire. Mais précisément, ils n’agissent pas. Pour 
le bon fonctionnement de la société, la contemplation et l’action doivent être soigneuse-
ment isolées. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p. 37)

[…] c’est la société qui vit, non les individus. Et certainement l’être anti-social, le criminel, 
nuisible aux individus, est à longue échéance moins dangereux pour la société que l’indivi-
du asocial. Comme le pêcheur est un excellent sujet pour la religion, pour qui n’est perdu 
que celui qui trouve Dieu en ce monde. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p. 38-39)

L’aspect destructeur de nature d’un chantier dépasse de beaucoup à mes yeux ses vertus 
productives, puisqu’il tue de la joie dont je suis affamé pour des biens dont j’ai assez, et 
sacrifie des raisons d’être pour procurer quelques moyens d’existence. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p.59)

Et si pourtant j’avais raison ? Car lorsqu’on veut douter de soi, il faut aussi douter de son 
doute. Raison contre presque tous, cela ne présente pas grande probabilité mais enfin, il 
n’y a pas que la statistique. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p.87)

La nature, c’est la vie hors de nous, le monde agissant par lui-même. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p.123)

Devant la science rationaliste comme devant l’industrie, la vie se retire, insaisissable. 
L’homme d’action sans sympathie ne connaît qu’en lui la vie, la spontanéité, le désir. Rien 
ne lui répond et la réalité, passive, est pour lui une grande prostituée. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p.124)

Celui qui sent à quel point le monde est vivant est incomparablement riche, comblé et 
plein d’appétit à la fois. Il n’a d’autre ambition que d’y participer dans toute la mesure de 
sa puissance. Il veut vivre et laisser vivre, car il sait que la spontanéité est source de toute 
richesse, de toute création. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p.126)

Qui m’a fait libre ? Le besoin irrépressible de nature. Il a été la passion qui a ordonné toutes 
mes passions, le luxe qui m’a délivré de tout besoin de luxe, le travail qui a écarté tout autre 
travail. 
(Le miracle d’être, 1986 ; p.138)
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Il ne s’agit pas, en vérité, de satisfaire les besoins des hommes, mais bien ceux d’un sys-
tème qui ne prospère qu’en expansion, se plaignant alternativement ou simultanément de 
la pénurie des biens et de la pénurie des consommateurs. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 14)

Je suis persuadé que le rapport de l’homme et de la nature ne peut être compris et réglé 
que dans la perspective d’une philosophie de la complémentarité : tu n’es que par rapport 
à ce qui n’est pas toi ; et tu « es » d’autant plus intensément que tu « aimes » et connais 
mieux autrui et que tu respectes mieux sa nature propre. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 18)

Le but vers lequel tendre, c’est une civilisation où la technique servira à épargner la nature 
et non pas à la détruire ; une civilisation qui se mesurera à la quantité et à la qualité de 
nature sauvage qu’elle laissera subsister. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 23)

Le surnaturel, c’est le péché de la religion. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 100)

Le triomphe de l’esprit sur la matière s’identifie avec celui de la technique sur la nature. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 107)

Une vue réaliste du monde nous délivrerait du spiritualisme, qui en est la fumée, et du mé-
canisme (faussement dit matérialiste) qui en est la cendre. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 110)

Etre est la suprême justification, mais celle de nos ancêtres et non la nôtre. Nous ne sommes 
qu’une proposition. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 112)

Observateur et non expérimentateur, je pénètre en intrus respectueux, dans le monde de 
l’animal, sans rien y déranger, au lieu de lui imposer le mien. Acceptant sa règle du jeu, je 
suis le plus souvent battu. Dans l’œil de l’animal (dans toute son attitude puisqu’il n’est, 
souvent, pas de nature essentiellement visuelle), je cherche le reflet d’une conscience mys-
térieuse, parenté de la mienne mais non semblable. Et puisqu’en moi-même, la conscience 
de l’artiste s’oppose à celle, rationnelle, de l’homme, la déborde et souvent la surpasse, je 
n’exclus pas que la conscience de l’animal puisse surpasser la mienne en certains domaines. 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 117)

Je suis un étrange contemplatif, pour qui la marche n’est pas une occupation, non satisfait 
des images qu’il ne travaille pas de son intelligence et de ses mains. Je rêvasse beaucoup 
et traîne une mordante mélancolie. Des souvenirs me reviennent, car depuis mon enfance, 
mes souvenirs ont été capiteux, en même temps que mon désir impatient. Tout cela, qui 
m’a ému, passionné, que j’ai partagé avec ceux que j’aime et qui revient du passé avec 
l’ineffable saveur de ce qui a été vécu, ce n’était pas la nature vierge et complète, et cela 
n’était-il pas vrai pour autant ? 
(Expansion et nature, 1972 ; p. 137-138)
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Si pendant des millénaires nous nous sommes prévalus de notre raison pour nous distin-
guer de la bête, le moment est venu d’invoquer nos facultés animales pour nous distinguer 
du robot et justifier notre existence. 
(Le guetteur de lune, 1986, p. 21)

Je ne voyage pas pour me dépayser, mais pour retrouver ma patrie, plus authentique, sans 
les ravages d'une industrialisation excessive.
(Le guetteur de lune, 1986, p. 44)

Nous avons besoin d’aimer, d’admirer, de chercher à comprendre autre chose que nous-
mêmes et ce que nous avons fait. La fable antique a profondément raison : le narcissisme 
est stérile, mortel. La nature seule nous sauve de la contemplation de nous-mêmes, de 
l’autophagie, non pas parce qu’elle est meilleure que nous, mais parce qu’elle est autre. 
(Le guetteur de lune, 1986, p. 142)

Nous nous éprouvons de l'intérieur, avec nos efforts, nos choix, nos doutes. Aussi sommes-
nous bien tentés de nous croire d'une autre essence que le reste du monde, seuls conscients, 
seuls libres. Simple erreur de perspective, analogue à celle qui nous a fait croire si long-
temps que l'Univers tournait autour de la Terre. Notre science, notre morale n'ont pas en-
core achevé leur révolution copernicienne.
(Le monde plein, 1991, p. 9-10)

Pour nous le monde est un amas de « matières premières » à « mettre en valeur ». Ce monde 
étranger, où rien ne répond à nos élans, nos angoisses, nous tentons de combler ce vide 
par une action frénétique, de remplacer la nature par nos propres créations. Notre organi-
sation économique, que nous croyons rationnelle, fondée sur des nécessités concrètes, est 
en fait une réaction névrotique à une grossière erreur métaphysique. 
(La méthode de mon père, 1994, p. 43)

L’art est l’autre versant de la connaissance. J’ai le plus grand respect pour la science comme 
méthode, opposée à un réel qui lui résiste, qui la féconde, et je récuse la science comme 
système prétendant imposer sa structure à la réalité. Dans une société scientifique et tech-
nicienne, l’art est justement l’antidote et le complément de la connaissance scientifique. 
L’art est une saisie globale, par sympathie ; la science est analytique, aborde toute chose 
de l’extérieur. La science recherche la connaissance à travers le spectacle, et l’artiste le 
spectacle par la connaissance.  
(interview Robert Hainard ; Plans-Fixes, 1984)

Il y a deux façons d’être de son temps : être comme la feuille de température ou l’électro-
cardiogramme qui témoigne de l’état d’un malade, ou au contraire lui apporter ce qui lui 
manque. 
(...) Quand je pense à la normale, je pense au galbe exact de la truite, modelé par les cou-
rants au cours des millénaires ; être normal c’est être éprouvé par la vie, parce que la vie 
ne permet rien de trop. 
(interview ; DVD Germaine & Robert Hainard. Peintres, sculpteur et graveur ; Plans-
Fixes, 1984)
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Chasse à l'image, chasse tout court... Le 
rapport est complexe. Il est certain que, 
pour moi, surprendre l'animal est un acte 
de capture. Le long travail de restitution, 
gravure et impression ou sculpture, une 
dévoration, une digestion, une assimila-
tion.
Un vieux garde slovène, qui me montrait 
les bons coins pour les ours, disait, avec 
une nuance de regret : « Vous auriez fait 
un bon chasseur.» Mais il ajoutait : « C'est 
la plus belle chasse, parce qu'après la bête 
vit encore. » 

Il ne faut pas reprocher aux chasseurs 
de tuer : la vie surabonde et tout ce qui 
dépasse la valeur de remplacement doit 
disparaître. Un couple de renards, au prin-
temps, c'est, disons quatre renardeaux, 
soit six renards qui devront être, d'une fa-
çon ou d'une autre, ramenés à deux avant 
le prochain printemps.
Le chasseur est un prédateur. Seulement 
le prédateur doit être en petit nombre 
par rapport aux espèces dont il se nour-
rit. Il doit être tout juste armé pour attra-
per, avec difficulté, les plus malhabiles et 
les plus étourdis, sous peine de scier la 
branche qui le soutient. Le chasseur mo-
derne est trop nombreux - quoique bien 
minoritaire dans la population humaine - 
et trop bien armé.

Si j'en veux aux chasseurs, c'est avant tout 
pour leur manque d'élégance à l'égard 
des autres prédateurs, ces bandits, ces 
puants. Quel était le sentiment du chas-
seur paléolithique à l'égard du carnas-
sier ? Le considérait-il comme un concur-
rent ou un frère ? Il l'a peu représenté, sauf 
l'ours. Parce qu'il ne l'aimait pas ? Parce 
que ses peintures auraient été des rites 
de fécondité et qu'il ne se souciait pas de 
multiplier des concurrents ? Ou simple-
ment parce que les carnassiers n'étaient 
pas beaucoup plus faciles à voir qu'à pré-
sent ? 
Le chasseur actuel, à d'honorables ex-
ceptions près, est bien un néolithique, de 
ces gens qui ont voulu, tout récemment, 
ordonner le monde à une seule espèce, 

La plus belle chasse
 

extrait de "Le guetteur de lune" ; pages 94 à 100

Robert Hainard ; 1986

Loups à l'aube. (Stalje, Slovénie). Robert Hainard. 
Croquis ; février 1955.
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raccourcir les chaînes alimentaires, sim-
plifier le catalogue des espèces et pleu-
rer tout ce que la nature consomme pour 
elle-même. Ce qui les a conduits à tout 
empoisonner, sauf eux-mêmes, car ils 
sont résistants (mais cela ne saurait tarder) 
comme le chien du jardinier qui ne voulait 
pas manger mais surtout que les autres 
ne mangent pas. J'en veux au chasseur 
moyen de vouloir opérer dans une nature 
domestiquée, de vouloir chasser dans 
une basse-cour, de préférer des espèces 
considérées assez arbitrairement comme 
bonnes à manger (nos ancêtres lacustres 
mangeaient le renard et dédaignaient le 
lièvre) et de vouloir exterminer les autres.
N'ayant jamais rien tué de plus gros 

qu’une souris, n’aimant guère écraser les 
insectes ni même cueillir des fleurs (ain-
si, je ne suis pas végétarien), je ne vous 
raconterai que des histoires de chasse au 
crayon, sans mise à mort. Elles peuvent 
ressembler beaucoup à de « vraies » his-
toires de chasse ou plutôt de braconnage, 
puisqu'il va s'agir de chasse de nuit et de 
chasse en temps de neige.

Ce matin-là, après une série de bise, une 
crachée de neige avait gommé les pages 
du grand livre des ânes. Ainsi les chasseurs 
nomment-ils la terre enneigée. Voire. Il 
n'est pas si facile de démêler l'écheveau 
de la trace, même d'une seule nuit, qui se 
recoupe sans cesse. 

Col de la Grivine (Vaud, Suisse). Robert Hainard.
Aquarelle. 18 décembre 1932.
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Le lièvre est conscient du danger qu'elle 
lui fait courir. Avant de se gîter, il l'em-
brouille, revient sur ses pas et, pour finir, 
s'en écarte par un grand saut. Certains 
cas supposeraient une ruse si infernale, 
qu'ils ne peuvent guère être attribués 
qu'au hasard. C'est ainsi qu'en suivant 
une trace rectiligne, je m'aperçus qu'elle 
avait subitement vieilli. Revenant en ar-
rière, je constatai que la trace fraîche tour-
nait à angle droit et se raccordait exacte-
ment, par l'angle, à une ancienne trace 
également à angle droit. J'avais chaussé 
mes skis, car la vieille neige était assez 
profonde. Soudain, regardant un peu en 
avant, je ne vis plus les pas du lièvre. Ils 
s'arrêtaient près d'un vague trou. Appro-

chant avec précaution, je vis tout au fond 
un œil rougeâtre, tout rond et surmonté 
d'un sourcil hérissé, qui me regardait avec 
effroi. Sur la partie du trou la plus proche 
de moi, la respiration du lièvre s'était ge-
lée, formant une vitre au travers de la-
quelle je voyais sa joue. Tirant lentement 
mon grand carnet de mon sac, je dessinai 
à loisir l'œil, le sourcil, puis la structure du-
veteuse de la neige. Le lièvre s'était lais-
sé enfouir par la bise. Puis il était sorti en 
tunnel de sa loge et y était retourné par 
la même voie. J’aime bien me retirer sans 
avoir dérangé l'animal. Cette fois pour-
tant, mon dessin fait, j'avançai d'un pas, la 
croûte vola en éclats et mon lièvre dispa-
rut derrière le prochain buisson.

Lièvre au gîte.  (Peney, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois 20 x 25 cm ; n° 276 ; 
observation 31 janvier 1939 ; gravure en 1957. © Fondation Hainard, Bernex CH
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L'affût est la méthode de choix pour ob-
tenir des images de la bête non dérangée 
et étudier ses mœurs. Il demande énor-
mément de temps, même si l'on connaît 
bien les habitudes de l'animal attendu 
et les lieux. Les deux premières heures 
d'affût sont agréables, surtout après une 
journée de travail bien remplie. Notre 
personne semble se répandre dans l'es-
pace, se confondre avec le paysage. Puis 
les pensées commencent à tourner en 
rond. Je n'arrive guère à ne plus penser 
du tout. Il ne reste qu'une volonté, tendue 
comme une crampe, de rester éveillé et 
de tuer le temps instant par instant. De-
puis longtemps, j'ai renoncé à ces veilles 
pénibles. Je m'abandonne au sommeil. Le 
subconscient veille et quelque chose, un 
petit bruit, ou je ne sais quoi, me signale 
le passage de la bête. 
Il y a des ratés, bien sûr, ou des ratés par-
tiels, comme ce jour où 
j'avais suspendu mon 
hamac dans un gros 
charme, au-dessus 
d'une souille. Lorsque 
je m'éveillai, un gros 
solitaire s'était déjà 
souillé. Il était debout 
à côté de la flaque, 
entièrement couleur 
d'argile. Rien ne le dis-
tinguait du sol que son 
ombre au clair de lune 
et ses oreilles restées 
noires.
Une autre fois, j’étais 
dans une réserve de 
chasse, non loin de 
chez moi, mais en 

France, au bord du Rhône. J'y vois assez 
souvent des sangliers. Je m'étais endor-
mi dans la végétation palustre, au pied 
d'un buisson. A minuit, rien n'avait pas-
sé. La pleine lune brillait haut dans le ciel 
et je décidai une petite patrouille à la re-
cherche des sangliers. J'en découvris une 
demi-douzaine, vermillant dans un grand 
champ. Allais-je ramper dans l'herbe 
trempée de rosée et les labours ? Un ani-
mal qui a si mauvaise vue (mais qui dis-
cerne bien le mouvement) ne s'apercevra 
peut-être pas d'une approche sans dépla-
cement latéral, et je marchai droit sur eux. 
Le vent était bon. Tout de même, j'inquié-
tai un gros mâle. Voulant en avoir le coeur 
net, il vint vers moi d'un pas décidé. A dix 
mètres, m'ayant identifié, à l'odeur peut-
être, il me contourna au galop et fila der-
rière moi. Le reste de la troupe disparut 
dans la direction opposée.

Sangliers sur l'éteule II.  (L'Etournel, Ain). Robert Hainard. Gravure sur bois 28 
x 36 cm ; n° 527 ; observation 22 sept. 1972 ; gravure en 1972. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Mais voici, pour finir, le récit d'un affût 
avant l'aube.
Le temps s'est mis au beau. Il ne reste 
qu'un quartier de lune, mais elle passera 
très haut, presque au zénith. Avec la lim-
pidité de l’air montagnard, cela fera une 
belle lumière demain avant le jour. Mais 
où aller, pour avoir quelque chance de 
rencontrer quelque chose ? Je n'ai pas 
contrôlé les terriers des environs : les soi-
rées en septembre sont déjà bien courtes 
et il y a encore trop de feuilles pour que la 
lune éclaire le sous-bois. Je pense pour-
tant à un terrier, au pied d'une paroi de 
rochers, où les érables sont clairsemés. J'y 
ai vu parfois un blaireau, très irrégulière-
ment il est vrai. Le pied d'une paroi, cela 
canalise les passages de bêtes. Ce peut 
être aussi un renard ou, à tout hasard, un 
chamois ou une martre. Il y a toujours des 
hulottes sous cette paroi.
Si je pense à une heure, je me réveille 

cinq ou dix minutes avant, c'est presque 
immanquable. 3 h 50, pas un nuage. Je 
suis le chemin, jetant de temps à autre un 
coup d'oeil à la jumelle sur les prés ve-
loutés tachés de buissons. Je coupe dans 
l'herbe, passe les haies, un torrent. Voilà le 
pré tout raide, sous la paroi. Bien des fois, 
nous avons habité le hameau, là au pied, 
et c'était une coquetterie d'être à la mai-
son deux minutes après avoir quitté l'affût.
Une corneille s'éveille et part en criant.
La lune n'est que trop haute. Le grand 
surplomb de la paroi met à l'ombre la 
zone sèche, poussiéreuse, où les pas sont 
toujours nombreux. Le terrier s'ouvre à 
gauche, dans les buissons. Un sentier y 
vient aussi de la gauche, je cherche de ce 
côté un poste mieux éclairé ; la disposi-
tion de la pente, des arbres, de la lune, ne 
le permet pas. Je reviens m'adosser, de-
bout, presque coincé entre deux érables, 
devant le grand surplomb. A mes pieds, 

Blaireau au clair de lune. (Aire-la-Ville, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois 36 x 28 
cm ; n° 261 ; observation 20 janv. 1956 ; gravure en 1956. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1986. Le guetteur de 
lune. Tribune éditions, Genève. 215 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

l'ombre des feuillages tache le sol. Rien 
n'est beau comme un blaireau moucheté 
d'argent et d'ivoire, de noir profond par 
un clair de lune tamisé. Mais si jamais il 
passe, ce sera le long des rochers, dans la 
zone d'ombre.
Je me laisse charmer par le rythme des 
feuilles éclairées le long d'une branche 
d'érable, devant le rocher sombre. Le 
ciel s'éclaircit un peu, l'ombre devant moi 
aussi. Bientôt les rouges-gorges égrènent 
leur cri sec. Il fait à peu près jour. Sur la 
droite, le pied de la paroi s'élève et, là, 
une bête descend dans la pierraille. Ce 
n'est pas un frôlement, non. Les cailloux 
grincent sous un pas sans précaution. Et 
c'est un renard qui apparaît, un beau mâle 
bien fourré. Sans doute apprécie-t-il cet 
endroit bien sec, après une nuit dans la 
rosée. Il se couche, se lèche, se gratte, 
à cinq mètres de moi. Il se lève, vient à 
deux mètres, mais de maigres buissons le 
cachent à demi. Je vois son œil malicieux, 
les rangées de points noirs des racines de 
ses moustaches. Il se tourne, se retourne, 
se gratte encore, bâille. Les rouges-gorges 
s'énervent, il sursaute, pointe ses oreilles 
de velours noir ourlé de blanc, mais pas 
vers moi. Il est si sûr d'être seul qu'il ne 
prend pas garde à ce tronc entre deux 
troncs, parfaitement immobile sauf le cli-
gnement des yeux. Ah ! le magnétisme du 
regard ! Je n'y ai jamais cru, ni que puisse 
transparaître ma secrète jubilation. Le re-
nard se couche en rond. Va-t-il s'endormir 
et comment finira tout cela ? Dans le ma-
tin calme, l'air s'écoule régulièrement et je 
suis en dessous de lui. Il se lève, il s'en va 
par où il est venu. Il ne s'est douté de rien 
et c'est mon plus grand plaisir.

Renard mâle. (Buré d'Orval, Lorraine, France). 
Robert Hainard. Aquarelle ; observation 17 oc-
tobre1946. © Fondation Hainard, Bernex CH
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J’attends de la nature des images toujours 
imprévues, quoique désirées, pressenties, 
reconnues. Certains écrivent sous la dictée 
de leur inconscient. Je le fais sous celle de 
la nature. Elle radote beaucoup moins.

La grande forêt où je rôde pendant des 
jours, tout enveloppé par sa vie puissante 
et sourde, qui laisse à peine entrevoir un 
lambeau de ciel où filent les nuages, où 
une partie de roche nue permet seule une 

échappée sur la plaine. L’alpe aux durs 
contrastes, lumière éclatante, ombres 
noires, reflets violents, ses neiges à l’éclat 
insoutenable, ses rochers rugueux encroû-
tés de lichens, ses herbes brunes et dures, 
ses brouillards fantastiques ; la douceur 
cendrée d’un beau jour d’automne, peut-
être que tout cela ne nourrit mes images 
que pour moi, comme tant d’impressions 
se nouent, par pure association, à tel « sou-
venir », objet par lui-même sans intérêt.

Moments nature
2021

L'amour des bêtes
 

(extrait de "Défense de l'image" ; pages 85 à 90)

Robert Hainard ; 1987
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Vieille forêt du Jura. (Jura, Ain, France). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 25 mars 1948.   © Fondation Hainard, Bernex CH

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2021/12/12_2021-12_Moments-nature_Plume5_195-208.pdf
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2021/12/12_2021-12_Moments-nature_Plume5_195-208.pdf
https://www.hainard.ch/


Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage 44

Sanglier. (Sergy, Jura). Robert Hainard. Gravure sur bois n°13, 1929 ; 
observation 10 février1929.  © Fondation Hainard, Bernex CH

Petit jour au bord de la rivière, sous la 
pluie, dans l’odeur sucrée des bois mouil-
lés, la verdure menue d’avril cachant mal 
les rameaux noirs, et c’est la loutre émer-
geant au bord des graviers. Pistes de 
sangliers découvertes à l’aube, suivies 
en rampant sous les broussailles où les 
bêtes taillées en pointe passent si bien ; 
la neige tombe des branches en paquets 
sourds, en cascades poudreuses. Sous les 
grands sapins, la terre remuée est toute 
noire. Moulant les petits sabots précis, les 
pattes déliées et fortes, la piste suit les 
crêtes, s’enfonce dans les ravins, traverse 
une gorge rocheuse. Le plus souvent, cela 
finit par un bruit de bois rompu, la fuite 
impétueuse des bêtes qui savent se dé-
filer derrière les sapins chargés de neige 
alors que vous passez une petite crête 

ou enjambez un arbre tombé. Et le re-
gret ému devant les formes moulées dans 
la terre qui garde quelques soies rudes. 
Parfois, c’est la vision du tas poilu, serré 
contre le vent qui chasse la neige, ou la 
bête qui revient après un long moment et 
passe tout près. Innombrables nuits pas-
sées couché sur la neige ou accroché à un 
arbre, dans le sourd éclat de la lune et le 
vent glacé qui descend des monts. Ap-
pels sonores et étouffés des chats-huants, 
cris fantastiques des renards amoureux. 
Les écorces, les pierres semblent dure-
ment sculptées par la lumière. Et pourtant 
le lièvre qui passe à bonds précaution-
neux, coupés de haltes inquiètes, n’est 
qu’une ombre indécise dont le poil boit 
le clair de lune. Longues nuits où rien ne 
passe, sommeil tendu mais voluptueux, 
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alerté par le moindre bruit ; regards pé-
riodiques au paysage où les ombres 
tournent lentement. Nuages qui glissent 
et cachent la lune, sommeils sous la bâche 
qui condense le souffle, au petit bruit ca-
ressant des flocons, ou à l’abri d’une ca-
verne. Intimité de se pelotonner au pied 
d’un arbre, loin des hommes et espérant 
les furtives présences qui nous évitent. A 
longs chuintements, le vent galope sur les 
crêtes, l’ombre des branches quadrille le 
sol brillant de rosée ou de givre. A travers 
leurs entrelacs brillent quelques étoiles.

Lorsque j’ai vu, dans la forêt bulgare, 
l’ours revenir au sanglier qu’il avait tué, la 
bosse de ses épaules, son museau flairant 
dessiné un instant par un rayon de lune 

filtrant sous les hêtres ; lorsque à ma qua-
trième nuit d’affût dans un arbre j’aper-
çus le loup sur la neige, dans l’ambre et 
la cendre d’un dernier quartier de lune, 
face au grand cerf qu’il avait cherché à 
surprendre ; lorsque, dans la nuit encore 
noire, j’entendis au flanc de la vieille fo-
ret de hêtres son hurlement musical et in-
quiétant, c’étaient certes des sommets de 
ma vie. Plus simplement, c’était le retour 
à la normale. Ainsi l’homme a utilisé les 
carences hormonales de certaines bêtes, 
l’obésité du porc, des hypertrophies de 
mamelles, des gigantismes. Il a isolé des 
races artificielles, mais, si les conditions na-
turelles reprennent leur liberté, les lacunes 
se comblent, la forme sauvage, altérée en 

Cerf et loup.  (Ulič Krivé ; Beskides, Slovaquie). Robert Hainard. Gravure sur bois n°166 ; 
1948. observation 1er mars 1948.  © Fondation Hainard, Bernex CH
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fait, présente en droit, reparaît. Ce monde 
normal, ce serait de vivre avec ces ani-
maux, de les connaître au moins comme 
je connais renards et blaireaux. Hélas, 
c’est toujours plus difficile et je resterai le 
fœtus de l’homme que j’aurais voulu être.
Mais je ne vais pas, moi aussi, refuser la 
réalité et revendiquer un absolu. J’accepte 
mon désir, et la résistance, contention, 
nourriture que lui apporte le monde. Mon 
désir pèse de toute sa puissance, les cir-
constances lui donnent sa forme. Mais si je 
devenais trop puissant, comme l’homme 
industriel devant la nature, c’est en moi que 
je devrais trouver la modération, réaliser 
l’équilibre. Ce qui est troublant, c’est que 
mon paradis terrestre a bien existé, en fait 
de nature. Mais alors, l’homme n’en était 

pas distinct, ou très peu, et cette tension, 
qui est ma raison d’être, mon tourment et 
ma joie, n’existait pas (elle était ailleurs).

Ainsi, rêvant d’ours, de forêts vierges et 
de bisons, je pars après ma journée de 
travail à l’établi ou à la presse, guetter le 
blaireau au flanc d’un ravin, dans un bois 
coupé il y a vingt ans. Pourtant la roche 
sous laquelle s’ouvre le terrier, la touffe de 
capillaire qui y pend, l’écorce rude à la-
quelle je m’appuie et dont l’odeur reste 
à mes mains sont la nature de toujours. 
Comme aussi l’étoffe même des choses, 
l’humidité du soir, les feuillages et le vent, 
la terre rose de sécheresse ou les feuilles 
noires de pourriture, la bête furtive à tête 
effilée à forte charpente, sa prudence.

Blaireaux. (Nant-des-Crues, Cartigny, Suisse). Robert Hainard.
Gravure sur bois extraite de "Et la nature", éditions Gérard de Büren, Genève, 1943. 
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Et puis, lorsque les blaireaux sont bien 
partis, que je ne risque plus de les effrayer, 
je rentre. La soupe est sur la table, sous 
la lampe, ma femme et mes enfants me 
questionnent. Je passerai la soirée à gra-
ver. Si j’aime la nature, c’est en homme et 
pour les hommes. J’ai besoin de leur com-
munion. Mon travail peut me satisfaire, je 
ne le crois vrai que lorsque ma femme, 
puis mes amis, l’ont approuvé. J’aime que 
ma vie soit une vie d’homme, et pas trop 
celle d’un spécialiste. J’aspire à la nature 
la plus sauvage, mais je ne voudrais pas la 
leur apporter comme d’une autre planète. 
Elle commence avec le papillon velouté, 
taché de minium, posé sur une poire dans 
le verger derrière ma maison, dans l’herbe 
bleuie par l’automne et semée de feuilles 
brunes et pourpres ; avec le canard surpris 

parmi les roseaux de la rivière où il vont 
pêcher le dimanche. Je guette les bêtes 
noires sur la montagne qui ferme leur ho-
rizon. Et lorsque je suis les traces dans la 
neige fondante, sous la lumière neuve de 
mars, même si j’arrive, par-delà les der-
niers vieux sapins et les hêtres tourmen-
tés du vent, sur le dos de la montagne, 
apercevant au-delà une longue houle de 
forêts où les établissements humains, ca-
chés dans les plis, ne se voient presque 
plus, alors même, levant la tête, je peux 
voir le nuage qu’ils voient de leur atelier 
ou de leur bureau. Il devrait y avoir des 
ours, sur cette montagne, comme il y en 
avait il y a moins d’un siècle. Je dois aller 
les chercher plus loin. Mais j’espère bien 
que, par une utilisation plus intelligente 
de la civilisation, ils y reviendront un jour.

La Capitaine  (Vue depuis le Jura, Ain, France). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 12 décembre 1951.    © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1967. Défense de 
l’image. 2e édition 1987. Editions La 
Baconnière. Neuchâtel (Suisse). 175 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

Papillon le flambé et l'épine noire.  (Dardagny, Suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n°378 ; obs. 9 avril1945, grav.1963. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Il a neigé toute la nuit, il neige encore un 
peu. Si jamais je trouve une trace, elle 
sera vraiment fraîche ! Je me dirige du 
côté de Taveyannaz vers la forêt des Bote-
nittes, une belle forêt restée assez primi-
tive avec ses clairières humides, aimées 
des chevreuils et des chamois. Il demeure 
même un lambeau oublié de forêt qua-
si vierge, un gigantesque vuargne (sapin 
blanc) mort, dont la pointe brisée gît sur 
le sol. Ses frères, aussi gros, abritent sous 
leurs racines des terriers de blaireaux. 
On y trouve les bêtes de la vieille forêt, 
le grand coq majestueux et farouche, le 
rare pic tridactyle à calotte jaune. Sur le 
grand sapin mort, un soir d'août, souf-
flaient drôle ment toute une nichée de 
chouettes de Tengmalm, couleur de suie. 
Elles portent le nom d'un naturaliste sué-
dois, car c'est une espèce nordique res-
tée chez nous dans les sombres forêts de 
montagne, tout comme le lièvre blanc, 
mais les Valaisans appellent cet oiseau : 
la chèvre, à cause du chant tremblé qui 
anime au printemps la forêt encore en-
neigée. Les familles de gélinottes y volent 
furtivement,. avec de menus cris. Qu'y 
trouverai-je aujourd'hui ? Rien, probable-
ment. Tout est caché, sous un arbre aux 
branches tombantes enveloppé de neige, 
sous la neige elle-même. Qui sait pourtant 
si la martre ne se sera pas attardée, si sa 

Le lièvre blanc
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 50 à 53

Robert HAINARD ; 1969

Jeunes chouettes de Tengmalm au trou.  
(Les Pralets, Jura suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois 15 x 18 cm ; n° 590 ; 
obs. 16 juin 1955 ; grav. 1976. 
© Fondation Hainard, Bernex CH

Gélinotte en vol.  Robert Hainard. 
Dessin extrait de "Chasse au crayon" (1969)
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piste ne conduira pas à un trou, à un vieux 
nid, sans m'obliger à parcourir les trente 
kilomètres que peut comporter, selon les 
vieux chasseurs, sa randonnée nocturne ?

Après les pâturages, le sentier s'enfonce 
dans la forêt. Et voici une trace de lièvre ! 
Je déboucle les skis, car le boisement est 
serré, le sol raviné. Quarante mètres, il est 
là au pied d'un petit sapin, blanc comme 
la neige, ou plutôt à peine plus ivoire, le 
bout des oreilles noir, l'œil brun  rouge, un 
rien de velours gris sur le nez. Ses grands 
pieds, doigts écartés, ont laissé deux 
larges empreintes avant de se cacher 
sous son corps ramassé. Je tire avec pré-
caution ma planchette à dessin, le crayon 
court, écrasant quelques flocons attar-
dés. Un peu plus près, encore plus près ... 
c'en est trop, le lièvre déplie ses longues 
jambes et disparaît en quelques bonds. 

Mais il dévide sa trace. En dix minutes, 
je le rejoins. Il repart, je le suis, le dessi-
nant de quart d'heure en quart d'heure. 
Je l'ai trouvé à neuf heures, il en est onze. 
L'heure d'aller dîner. Dommage... don-
nons-nous un quart d'heure, et si je ne le 
retrouve pas, j'abandonne. Mais au bout 
de dix minutes, je l'ai. Il commence à se 
familiariser. Lorsque j'apparais, vêtu de 
blanc comme lui, un peu de crainte tend 
ses muscles, puis il se laisse aller douce-
ment. Il coupe un rameau de verne, gros 
comme un crayon et long de quarante 
centimètres, le petit menton remue vive-
ment, la branche s'enfonce petit à petit 
et disparaît dans le museau fendu, mafflu, 
moustachu. Le dessin fini, j'essaie d'ap-
procher encore, jusqu'à ce qu'il reparte. 
Pas difficile de trouver la trace fraîche : la 
seule qui ne soit pas doublée de mes pas. 

Lièvre blanc.  (Gryon, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois 28 x 29 cm ; n° 281 ; 
observation 14 mars 1943 ; gravure en 1957. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Tout cela se déroule dans un rayon de cinq 
cents mètres. Les heures passent et nous 
sommes presque devenus copains, bien
que je ne cherche pas l'amitié de la 
bête sauvage; je préfère pénétrer dans 
son intimité, invisible, inodore et silen-
cieux, pour mieux respecter sa liberté.
Il est 5 heures du soir. Le ciel s'est éclairci, 

la lune va se lever. Un lièvre blanc sur la 
neige au clair de lune ! Une image pour raf-
finés. Modérons-nous, le butin est grand. 
Et pensons à la famille. Quoique habituée 
à des absences de plusieurs jours, elle 
pourrait se demander, vu mon équipement 
léger, si je ne me suis pas tordu une patte.
Est-ce toi, petit lièvre, que je voyais aux 

Lièvre blanc. Robert Hainard. Dessin extrait de "Chasse au crayon" (1969)

Lièvre blanc. (Gryon, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois 17 x 20 cm ; n°138 ; 
observation 14 mars 1943 ; gravure en 1944. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/) ,
en particulier à Marie Pflug Hainard  
pour leur  aimable autorisation

mêmes lieux, quatre ans plus tôt, un ma-
tin de juin ? Tu étais drôlement vêtu, ta 
tête était déjà roussâtre comme en été 
et sur ton corps, le poil gris transparais-
sait dans le duvet blanc. Tes grands pieds 
encore feutrés de blanc écrasaient la ro-
sée perlant sur l'herbe rase où perçaient 
les pousses drues du vérâtre, près d'une 
touffe de primevères, et un crocus s'en-

Lièvre variable sautant le torrent. (La Fouly, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois 
29 x 36 cm ; n° 792 ; obs. 25 juin 1945 ; grav. 1985. © Fondation Hainard, Bernex CH

fonçait entre tes lèvres. Non, c'était sans 
doute ton grand-père, ton bisaïeul. La 
vie est courte pour le menu peuple de la 
forêt. Courte mais insouciante, et si bien 
liée à celle de toute la montagne que 
tu passes dans l'estomac du renard aus-
si simplement que le crocus dans le tien.
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Le plafond de brouillard, usé par la bise 
légère, laisse deviner le bleu du ciel et 
l'or du couchant. Le marais est fauve, les 
vernes brunissent, les saules tournent au 
jaune, leurs buissons laissent  transparaître  
toujours plus de ciel. Des deux côtés de la 
rivière de jade et d'émeraude, les grandes 
laîches sont panachées d'un vert plein de 
sève, de paille. Les pies se laissent tomber 
en flèche à leur gîte nocturne, traînant leur 
longue queue avec un frissement soyeux 
et caquètent interminablement. 

La cabane des castors est là, sur l'autre 
rive, amas de branches assez désordonné, 
colmaté de vase et agrandi chaque nuit. 
Les animaux que nous avons capturés 
au bord du Gardon et ramenés dans ce 
pays où l'homme les a jadis exterminés, 
ont choisi ce coin merveilleux, cette calme 
rivière serpentant entre les saules tortus, 
au milieu des marais. Sur les cours d'eau 
du Midi, dont les crues torrentielles rema-
nient les alluvions  anciennes en berges 
élevées, leurs ancêtres n'ont creusé que 
des terriers. S'ouvrant sous l'eau, le cou-
loir remonte à la chambre où la bête dort 
au sec, sur une litière de copeaux qu'elle 
rend parfois fins comme de la laine de 
bois. Tout au plus ont-ils remplacé le pla-

Nuit  de  castors
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 90 à 94

Robert HAINARD ; 1969

Castor.  Robert Hainard. 
Dessin extrait de "Chasse au crayon" (1969)

fond crevé d'un terrier parvenu trop près 
de la surface par un toit de branches. 
Ici, la rivière coule au ras des berges. A 
peine traversé le limon gras armé de ra-
cines, c'est l'air libre, et nos castors ont re-
trouvé la hutte, comme partout où les rives 
sont basses ou rocheuses. Alertés par  une 
première crue, ils l'exhaussent, l'augmen-

©
 F

o
nd

a
ti
o
n 

Ha
in

a
rd

, B
er

ne
x 

C
H

©
 F

o
nd

a
ti
o
n 

Ha
in

a
rd

, B
er

ne
x 

C
H

Moments nature
2023

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2023/12/14_Moments-nature_2023_Plume_245-256.pdf
http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2023/12/14_Moments-nature_2023_Plume_245-256.pdf


Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage 54

Castor.  Robert Hainard. 
Dessin extrait de "Chasse au crayon" (1969)

tent et je voudrais les surprendre au tra-
vail. La pleine lune, à travers le plafond de 
brouillard, donnera une lumière suffisante. 
Je m'installe dans mon sac de couchage 
au creux d'une troche de saules. 
Dans la hutte, à huit mètres, j'entends les 
murmures gémissants des castors et un 
bruit semblable à celui d'une mésange 
percutant une branche. Le jour baisse ra-
pidement, les rouges-gorges poussent 
leur grincement aigu. Invisible dans la pé-
nombre, le vol des canards siffle. Ils pla-
nent avec un frôlement, un cancanement 
traînant ; une éclaboussure annonce qu'ils 
se sont posés, au-delà du prochain coude 

de la rivière. La nuit est là, transparente 
des lumières de la petite ville proche et du 
lever de lune.
Les castors s'entretiennent toujours en 
leur domicile.  Silence. En voici un qui s'af-
faire à faufiler une branche dans la partie 
immergée de la hutte. Il plonge, pousse, 
ressort, barbote, éclabousse.
Sa queue émerge par instant. Lorsqu'il se 
met de profil, ma lampe fait luire son œil 
comme du cuivre poli. Puis il s'écarte en 
aval et son dos s'arrondit en dôme lors-
qu'il plonge.
Je m'endors ; mais deux fois encore dans 
la soirée, le doux bruissement de l'eau 

Castor devant sa hutte. (Grilly, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois 28 x 37 cm ; n° 677 ; 
obs. 1 décembre1979 ; grav. 1980. © Fondation Hainard, Bernex CH
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rebroussée par le museau – que mon 
subconscient discerne je ne sais comment 
du glouglou périodique de la rivière et 
des flocs de la truite moucheronnant – 
m'éveille. 

Je n'éclaire plus et la scène est pareille, 
mais le sillage brillant s'éloigne en amont.
Un castor ronge longuement une branche 
flottant le long de la rive, son dos rond luit 
et une tache blanche de bois nu s'élargit à 
gauche de sa tête.

Castor à sa toilette, se mirant dans l'eau. (Suède). Robert Hainard. Gravure sur bois 
38 x 30 cm ; n° 209 ; obs. 1 juillet1951 ; grav. 1952. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation

Entre 2 ou 3 heures, le castor reviendra 
quatre ou cinq fois, mais jamais il ne mon-
tera sur la rive et ne travaillera au haut de 
la cabane. Enfin l'un des deux vient en aval 
de mon poste, contre la rive. Il m'a senti 
sans doute. C'est le bruyant plongeon, la 
queue plaquée sur l'eau.
L'autre bête arrive de l'amont, long trait 
luisant, glissant dans le courant. Le couple 
doit s'être rejoint, ils murmurent, peut-être 
jouent-ils, ils gadrouillent (irremplaçable 
mot romand, au son suffisamment expli-
cite). A 5 heures, grand bruit d'émersion. 
Ce doit être à l'intérieur de la hutte, car 
je ne peux rien distinguer, et bientôt un 
long rongement indique que les castors 
sont rentrés, probablement  pour ne plus 
ressortir.
Le jour se lève, les pies jacassent. Dans la 
hutte, les castors murmurent. Des vols de 
tarins, avec un éclatement de petits cris 
tristes, s'éparpillent dans le ciel comme 
une poignée de grains, virent, se ras-
semblent, regagnent les vernes. 
De petits grèbes castagneux remontent le 
courant, plongent avec une éclaboussure, 
émergeant plus haut dans un glouglou, 
tendent un cou inquiet, replongent. 

Leur petite masse noire file sur le sable 
beige que la transparence de l'eau verdit, 
sous la rive brune. Pour changer de ses 
cris de goret et de ses notes montantes, 
un râle joue du tambourin en sourdine. Le 
voilà sur la hutte, le cou tendu, pointant 
le bec de côté et d'autre, louchant de ses 
yeux rouges, la queue spasmodiquement 
relevée, une patte fléchie, l'autre tendue, 
passant de l'hyper contraction à l'hyper 
extension et courant avec inquiétude.

Marais de Divonne, 27 septembre 1958.

Castor sortant du terrier. (Le Carriol). Robert Hainard. 
Gravure sur bois 36 x 28 cm ; n° 301 ; 
observation 5 février 1958 ; gravure en 1958. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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D'assez nombreuses captures de loutres, 
en Suisse, ont été mentionnées ces der-
niers temps par les journaux. Si cela 
montre que cet animal est moins rare 
qu'on l'a parfois pensé, cet acharnement 
à la poursuivre ne peut manquer d'ins-
pirer quelque mélancolie aux amis de la 
nature. On exagère sans doute les dégâts 
causés par la loutre. Il semble en effet que 
chaque poisson pris par la loutre, c'est un 
poisson de moins, que, par conséquent, la 
destruction de la loutre, c'est tant de pois-
sons de plus. Mais les poissons mangés 
par la loutre auraient eux-
mêmes mangé d'autres 
poissons, des alevins, du 
frai. 
Comme je m'étonnais 
de voir au matin (c'était 
en Normandie) tant 
d'énormes truites mou-
cheronner à la surface 
d'un étang au bord du-
quel se trouvait un ter-
rier de loutre, sur quoi 
s'ébattaient en foule 
poules d'eau, grèbes 
castagneux, sans par-
ler d'un héron cendré 
perché sur les arbres de 
la rive, le chasseur qui 

m'avait montré ce terrier me dit que les 
loutres mangent des truites, mais aussi les 
grosses anguilles qui dévorent beaucoup 
d'alevins.
Les débris des poissons tués par la loutre, 
ses crottes, nourrissent le plancton, les 
insectes, qui nourrissent les poissons; les 
êtres vivants ne font qu'emprunter la ma-
tière à leur milieu. Sans cesse, ils la resti-
tuent et le peu qui semble leur appartenir 
en propre, ils le rendront aussi tôt ou tard. 
La vie ne se perpétue que par ces inces-
santes transformations.

A l'affût des loutres du Rhône
 

extrait de "Le guetteur de lune" ; pages 83 à 87

Robert Hainard ; 1986

Loutre. (Sergy, Jura). Robert Hainard. Gravure sur bois 28 x 36 cm ; 
n° 155 ; observation 4 juin 1945 ; gravure en 1946. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Mais ce que je voudrais dire surtout, c'est 
combien les animaux sauvages et libres, 
pour qui sait les observer et les com-
prendre, animent le paysage, en sont 
l'incarnation, le rapprochent de nous. La 
loutre ! C'était pour moi, bien avant que 
je l'aie vue, le génie du Rhône, mystérieux 
et insaisissable, l'âme des nuits glacées ou 
tièdes, de l'eau noire pailletée par la lune 
de reflets d'or, des vapeurs qui s'élèvent 
au matin, du fleuve sauvage bruissant par-
mi ses graviers, ses buissons, ses roseaux, 
ses bancs de sable. Je connaissais ses 
traces sur le sable ou la vase, ses crottes 
sur les pierres émergées. Mais c'est un ani-
mal vagabond, aux habitudes irrégulières. 

Je ne trouvai pas d'autre moyen pour le 
rencontrer que de lasser le hasard par ma 
patience, et il me fallut plus de trente nuits 
d'affût avant de voir la loutre pour la pre-
mière fois.

Nuits d'été aux longues soirées. Les mous-
tiques susurrent, le grand fleuve répand 
une moiteur, une fade odeur d'eau. L'eau 
haute et grise baigne le pied des herbes, 
des champs de petites massettes. Devant 
le Jura violet, l'ombre s'épaissit et noie les 
buissons et les champs de l'autre rive. Les 
poissons sautent. Une tache de clair de 
lune, sur les Roches de Cartigny, s'avive à 
mesure que la nuit descend. La lune appa-

Les petits poissons sautent à l'aube. Robert Hainard.  Gravure sur bois n° 214-39 extraite de "Nuits d'hiver au bord du 
Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988. 
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raît derrière le feuillage noir des chênes. 
Sur l'eau tranquille d'un bras du fleuve, 
une poule d'eau, sortant des roseaux et 
traversant en hâte, fait briller son sillage. 
Au-dessus des îles boisées, un courlis fait 
sonner sa flûte éclatante.
Nuits d'automne dans l'odeur âcre des 
feuilles pourrissantes, nuits d'hiver où le 
clair de lune fait scintiller la blanche gelée 
sur les herbes fanées, les hampes raides et 
les légers plumets des roseaux sur le sable 
gris. Le fleuve tourne au creux des falaises 
et fume comme en une gigantesque mar-
mite. Nuits interminables passées à sur-
veiller les remous brillants où, au milieu de 
l'eau noire, une pierre moussue au sommet 
de laquelle quelques arêtes et écailles la-
vées par la pluie, une odeur musquée, dé-
cèlent une crotte de loutre. Ou encore, à 

plat ventre au sommet d'une petite falaise 
garnie d'arbres surplombants, aux racines 
déchaussées, à guetter le sentier qui se 
faufile à sa base sur le talus de sable et de 
graviers éboulés. Nul bruit que le chucho-
tement et les éclaboussures périodiques 
du courant. Parfois, une chouette passe 
et laisse voir un instant ses larges ailes, 
sa tête tronquée, avant de glisser silen-
cieusement dans l'ombre. Plus souvent, 
presque chaque nuit, quelque héron, fan-
tôme gris dans la nuit grise, les pattes dans 
l'eau jusqu'au ventre, marchant à grands 
pas, semble glisser au-dessus de la sur-
face. Son cou décharné se tend à droite, 
à gauche, en de bizarres contorsions et 
parfois se détend, rapide comme l'éclair, 
vers quelque poisson. Comme je suis peu 
caché, le héron finit par me voir. Avec un 

Deux loutres et le héron ;"avec un cri aigre, le héron s'envole et se fond dans la nuit". Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 214-24, extraite de "Nuits d'hiver au bord du Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988.
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« craaac » aigre et rauque, il brasse l'air de 
ses vastes ailes et ses cris, s'espaçant dans 
la nuit, semblent clamer un effroi indigné. 
D'autres fois, pour ne pas laisser traîner 
mon odeur dans le vent, je suis perché. 
L'effraie, au-dessus du sable gris, bat de 
ses ailes d'or au reflet de satin argenté et 
se perd sur l'or des herbes sèches. En ar-
rière, dans les bois, la hulotte fait entendre 
sa voix puissante et voilée : « ouhoue... ou 
ou ou ou ». Un renard pousse ses glapis-
sements rageurs et brefs qui vont s'éloi-
gnant. Le soir, l'aile des canards siffle dans 
l'air glacé ; leur chute sur l'eau plus tran-
quille, abritée du courant du fleuve par 
quelque « trait » de gravier, se signale 
par une éclaboussure suivie d'un « caan » 
traînant. Parfois, je les surprends à l'aube. 
Parmi les petites vapeurs qui s'élèvent 

comme des frisons sur l'eau grise, la fe-
melle rousse, inquiète, le cou tendu, sui-
vie comme à contre cœur par le mâle au 
col vert, s'éloigne en glissant sur la rive 
puis, s'arrachant à l'eau d'un brusque en-
vol, passe devant le disque d'or rose de 
la lune, devant le ciel de pourpre éteinte 
rayé de brumes livides, devant la neige du 
Jura et les sapins saupoudrés.

Enfin, je vis la loutre, alors que je n'y 
croyais plus guère, plus assez pour faire 
l'effort de rester éveillé. Mais je m'éveillai 
à temps. C'était au Moulin de Vert près de 
Cartigny, lorsque le Rhône rongeait en-
core les hautes falaises de sable. C'était 
à la pleine lune d'octobre, vers 2 heures 
du matin. L'eau, inondée de clair de lune, 
commençait à fumer dans la fraîcheur de 
la nuit.

"Dans le reflet de l'aurore, sur le Rhône fumant, une couple de canards glisse dans le courant et 
s'éloigne de la rive". Robert Hainard. Gravure sur bois n° 214-18, extraite de "Nuits d'hiver au bord du 
Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988. 
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Au matin, alors que l'aube grise luttait 
dans le brouillard avec la clarté lunaire, un 
bruit d'eau brassée, derrière les roseaux à 
ma gauche, m'éveille juste à temps pour 
voir un animal traverser le sable, se jeter à 
l'eau et nager à larges ondulations : c'était 
une grosse loutre. La nuit suivante, j'étais 
revenu avec l'ami qui avait souvent parta-
gé mes recherches et mes affûts : le même 
bruit d'eau brassée... nous attendons, 
le souffle suspendu... rien... Nous nous 
dressons précautionneusement pour voir 
par-dessus les roseaux, des corps noirs 
et luisants qui se tordent dans les reflets, 
mais ce ne sont que des poissons mis à 
sec par une baisse de l'eau. Sans doute, 
le bruit que j'ai entendu la veille n 'était-il 
pas produit par la loutre, mais par les pois-
sons qu'elle avait effrayés en passant. 
Encore deux nuits de guet assidu, rien. 

A la lune suivante, je suis sur un arbre, je 
dors. Des sifflements m'éveillent, juste à 
temps pour voir deux loutres surgir sur la 
rive, déjà estompée par le brouillard, se 
mettre à l'eau et remonter, en nageant et 
en plongeant, le bras du fleuve. Quelques 
nuits encore de veille avec mon ami, rien. 
Mais à la lune suivante, alors que je m'ins-
talle pour l'affût, deux loutres traversent 
tout le banc de sable en pleine clarté, 
se mettent à l'eau, ressortent et suivent 
la rive. Lorsque je les quitte des yeux, la 
grosse loutre nage devant moi, les suivant. 
Un moment plus tard, des points noirs tra-
çant des raies claires vont et viennent sur 
l'eau calme du bras mort, en amont. Des 
formes sombres montent sur la rive, re-
tournent à l'eau, font avec un grand bruit 
de claques des séries de sauts de carpe. 
Puis tout disparaît.

"Toutes luisantes de lune, les loutres traversent le banc de sable". Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 214-25, extraite de "Nuits d'hiver au bord du Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988. 
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1986. Le guetteur de 
lune. Tribune éditions, Genève. 215 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

Les nuits suivantes, rien. A la lune suivante, 
le soir du nouvel an, je suis de nouveau à 
l'affût. Derrière le banc de sable enneigé, 
les sifflements de la loutre retentissent lon-
guement, mais elle ne traverse pas. J'ap-
pris ensuite, que le soir du 31 décembre, 
non loin de là, un chasseur de canards 
avait tué une loutre mâle et qu'il avait vu 
au même endroit, le lendemain, les traces 
d'une loutre sur la neige. Peut-être les sif-
flements que j'avais entendus étaient-ils 
les appels d'un compagnon restant, à la 
recherche du disparu ? 

"les loutres se remettent à l'eau". Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 214-26, extraite de "Nuits d'hiver au bord du Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988. 
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La dernière ? 
Il en passe encore, rarement. 
Le moulin lui-même est détruit depuis 
longtemps, la ferme, au bas de la pente 
abrupte, orientée au nord, est abandon-
née. A moitié ruiné déjà, le bâtiment prin-
cipal a servi à un exercice militaire de des-
truction. Non, si je dis la dernière loutre, 
c'est que le lieu lui-même est si changé, 
qu'on peut dire le vieux, le vrai site du 
Moulin de Vert disparu.

Le Rhône avait entamé le plateau, créant 
une haute falaise. En grondant, il se je-
tait contre elle, qui le repoussait au nord. 
Il creusait un cirque toujours plus accen-
tué, maintenant par son érosion la falaise 
de sable et de gravier toujours verticale, 
malgré les éboulements. Le promontoire 
qu'il entourait s'élargissait face à la falaise, 
mais le fleuve se jetait contre sa base, puis 
était rejeté contre elle de l'autre côté, ne 
laissant qu'un isthme toujours plus étroit. 

La dernière loutre du Moulin-de-Vert
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 190 à 191

Robert Hainard ; 1969

Moulin de vert. (Cartigny, Suisse). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 26 juillet 1934. © Fondation Hainard, Bernex CH
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En se déplaçant, le Rhône abandonnait 
des bras morts, des bancs de sable.

La construction d'une usine hydro-élec-
trique en amont a changé tout cela. Le 
pédoncule fut coupé, en devançant la na-
ture de quelques décades, le lit du Rhône 
creusé, si bien qu'il ne reste que quelques 
eaux dormantes dans l'ancien lit et que les 
bras sont secs, en partie comblés de rem-
blais.

Tel était autrefois le lieu où les loutres pas-
saient souvent, mais irrégulièrement. S'il 
était facile de trouver leurs traces, il l'était 
moins de les rencontrer. Après bien des 
tentatives, j'y étais arrivé plusieurs fois.

Maintenant, les jours du vieux Moulin 
de Vert étaient comptés. Les travaux de 
l'usine avançaient. Je voulais courir la 
chance, encore une fois, par cette nuit de 
lune, de revoir les loutres.
La direction du vent rendait mes postes 
habituels peu favorables.
Dans le bras mort, plus près du banc de 
sable que de la rive garnie de roseaux, 
émergeait un gros bloc de poudingue, 
reste très ancien d'une falaise depuis 
longtemps rongée. Le courant des hautes 
eaux d'été avait accumulé derrière lui du 
sable, dont les basses eaux d'hiver avaient 
fait un promontoire. Je ne trouvai rien de 
mieux que de m'y étendre.
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Nuit étoilée au Moulin-de-Vert. (Cartigny, Suisse). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 19 novembre 1935. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Bientôt le ciel se couvrit, puis vint la pluie. 
Je tirai sur ma tête la bâche de mon sac de 
couchage et m'endormis. 
Un poids sur mon flanc droit (j'étais cou-
ché sur le gauche) m'éveilla. Il faut dire 
que j'ai le réveil brusque et lucide, que je 
n'ai pas l'habitude de me pincer pour être 
sûr d'être éveillé et que je suis rarement 
tout à fait dupe de mes rêves. 
Donc, je sentis quelque chose se poser 
doucement sur mon flanc. Pas de doute, 
une bête suivant l'isthme était montée sur 
mon sac, côté pieds. 

Loutre ? Renard ? 
Si je rejette la bâche, je l'effraie. 
Mieux vaut la laisser passer sur ma tête 
après quoi, soulevant doucement mon 
abri, je la verrai. 
Attente, respirant à peine. La pression est 
toujours-là, mais rien ne bouge. 
Je passe doucement le bras sous la bâche, 
je la rejette et dresse la tête. Rien, aucune 
fuite, par une ombre sur le sable, nulle ride 
sur l'eau, sauf les petits ronds des gouttes 
de pluie. Tout est gris dans la vague lueur 
qui traverse les nuages. Tout est calme. 

Clair de lune après la pluie, 20 novembre. 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 214-13 extraite de "Nuits d'hiver au bord du Rhône", Tribune Editions, Ge-
nève, 1988. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

Sûrement, c'est mon dernier mouvement 
brusque qui m'a réveillé. Je rêvais encore, 
au moins à demi, la longue attente et les 
légers mouvements de la bête, dont le 
poids n'était que la pression de la veste 
de peau de mouton, coupée pour un tho-
rax balkanique un peu plus svelte que le 
mien.
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Or et argent, l'effraie traverse le banc de sable à l'ents coups d'ailes. Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 214-36 extraite de "Nuits d'hiver au bord du Rhône", Tribune Editions, Genève, 1988. 
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Il était une fois un pays couvert de sombres 
forêts. Au creux de quelques vallons se ca-
chaient de petits villages aux noms poé-
tiques : village des pigeons, village des 
moucherons. La forêt les serrait de si près 
qu'on pouvait s'appeler d'une lisière à 
l'autre, par-dessus les prés et les champs. 
Des bandes armées venues du Nord em-
menèrent les habitants des paisibles vil-
lages en captivité. Une partie des hommes 

se réfugia dans les bois. D'autres pillards 
venus de l’Ouest, les traitant de bandits, 
tentèrent en vain de les détruire et incen-
dièrent tous les villages, de l'église à la 
dernière grange. 
Le grand calme des forêts recouvrit tout. 
Seuls les chevreuils, les sangliers, les chats 
sauvages et les loups traversaient furtive-
ment les prés, passaient parmi les ruines 
comme entre les rochers des collines. Les 

ours venaient ré-
colter les fruits 
dans les vergers 
à l'abandon.

Voici, pense-
rez-vous, le dé-
but de quelque 
conte préten-
dant nous re-
plonger dans le 
haut Moyen Age. 

Point !

C'est ce que je 
viens de voir en 
Slovénie, dix ans 
après l'incendie 
des villages par 
les troupes ita-
liennes. 

En guettant l'ours
 

extrait de "Le guetteur de lune" ; pages 43 à 51

Robert Hainard ; 1986

Pogorelc. (Slovénie). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 26 juillet 1934. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Cela m'a si bien rappelé les contes de 
mon enfance, alors que de telles choses 
paraissaient impossibles en pays civilisés, 
que j'ai commencé mon récit par cette pe-
tite supercherie.

Je ne voyage pas pour me dépayser, mais 
pour retrouver ma patrie, plus authen-
tique, sans les ravages d'une industrialisa-
tion excessive. Sachant fort bien que ce 
besoin de nature sauvage est un besoin 
de civilisé, son recours contre un milieu 
dont le schématisme l'écrase, comme le 
primitif échappe, par le feu, et la hache, à 
la forêt dont l'immensité l'étouffe.

En Slovénie, dans la région de Kočevje, à 
60 km au sud-est de Ljubljana, j'ai retrou-
vé mes forêts du Jura, mais avec les ours, 
les loups qui y sont devenus légendaires. 
On a même 
mis en réserve 
les derniers 
mille hectares 
de forêt primi-
tive. Ce sont 
des chasses 
d'Etat, où les 
autorisations 
de tirer le gi-
bier ne sont 
a c c o r d é e s 
que selon 
un plan bien 
calculé. Pour 
les ours, elles 
sont rares, vu 
la faible mul-
tiplication de 
cet animal. On 
estime qu'il y 

a au minimum trente ours sur 40000 hec-
tares. J'eus la chance de profiter de l'ex-
périence du garde-chef Auguste Zamida, 
chasseur né parmi les ours, les loups, les 
sangliers.
L'ours est un animal extrêmement circons-
pect. En été, il erre dans la forêt, sans 
domicile et surtout de nuit. Trente ours, 
40000 hectares, la vue portant à 50 mètres 
dans les meilleurs cas, ainsi se présente 
le problème pour qui veut le rencontrer. 
Un calcul des probabilités les trouverait 
sans doute quasiment nulles. Il faut donc 
trouver des circonstances augmentant ces 
chances. Nous les cherchâmes d'abord 
dans les vergers abandonnés. Les arbres 
fruitiers ayant gelé cette année, il me fallut 
aller dans le domaine d'un autre garde. 

Vieil ours au clair de lune. (Stalje, Slovénie). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 404 
; 28 x 36 cm ; obs. 5 septembre 1955 ; grav. 1965. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Le village de Ponikve, bien resserré dans 
la cuvette de ses prés, avait de nombreux 
« prunauliers ». On y relevait d'impres-
sionnantes crottes d'ours. 
Au soir, je m'allongeai au coin d'une mai-
son, surveillant les arbres les plus chargés 
et les plus visités, ayant calculé le vent au 
mieux. Une trouble lumière lunaire filtre 
à travers les nuages. 20 h 30. Au haut 
du pré étroit qui fut la rue du village, un 
souffle puissant : « chah-hoo... » J'entends 
mâcher l'ours, une branche craque, il s'est 
dressé contre un arbre. Vais-je contourner 
ce buisson qui le cache encore ? Autant 
attendre, car la chance est grande 

qu'il arrive tout près. Dix mi-
nutes d'espoir, de ten-

sion... puis plus rien. 
Un caprice 
du vent 
lui 

a-t-il porté mon odeur ? Ou est-ce ce che-
val dont j'entends la clochette et que des 
bûcherons bosniaques viennent nuitam-
ment, clandestinement, faire paître ? Si 
j'avais cherché à approcher, j'aurais attri-
bué à cette manœuvre le gâchage d'une 
chance superbe. 

Deux nuits, je guette, assis sur ce qui fut 
le pas d'une porte. Si l'ours vient, il sera 
à 5 mètres, le risque d'un tourbillon est 
grand, mais le vent paraît très constant. 
Un renard qui croque les poires, une be-
lette à mes pieds, deux chevreuils au ga-
lop, un chat sauvage - rare aubaine - tout 

noir dans l'éclat sourd du clair de 
lune. Aucune de ces bêtes 

ne m'a senti, mais l'ours 
ne vient pas. La lune 

se lève plus tard, le 
temps se gâte, 
le vent change. 
Je me juche 
sur les murs les 
moins croulants. 

Pas assez haut 
cependant pour 

que l'ours, qui 
aborde le vil-
lage à bon 
vent, ne me 
perçoive pas. 

Une fois assez loin, 
une autre fois dans les 

buissons tout près, le puis-
sant souffle, et un grogne-

ment mécontent. Et encore un 
grognement qui pourrait aussi 

être celui d'un sanglier. Il faut se soustraire 
à ce nez subtil, établir une petite plate-
forme sur un vieux poirier. 

Ourse et ses jeunes.(Loski Potok, Slovénie). Robert Hai-
nard. Gravure sur bois n° 370 ; 26 x 26 cm ; obs. 24 avril 

1963 ; grav. 1963. © Fondation Hainard, Bernex CH
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La première nuit, je crois entendre furtive-
ment l'ours. La troisième, à 22 h 15, il est 
là, froissant le feuillage d'un « prunaulier ». 
Pendant trois heures, je l'entends mâcher, 
son souffle irrégulier m'indique sans cesse 
où il est, mais il ne sort pas du fouillis des 
framboisiers, eupatoires et autres grandes 
plantes qui ont poussé entre les ruines. 
3 h, il trouve des pruneaux où il n'en sem-
blait guère rester. D'un moment à l'autre, 
j'espère le voir venir aux poires. Il ne se 
doute certes pas de ma présence, mais 
sa méfiance l'empêche de s'aventurer à 
découvert. Vais-je descendre et tenter de 
l'approcher ? C'est gâcher la chance de 
l'avoir tout près. Et dans le fourré, il fau-
drait être à ses côtés pour le voir. Sa res-
piration s'éloigne, il se secoue. Silence. 
Le cœur brouillé de déception, j’admire 

pourtant l'efficacité des précautions qui 
m'ont tenu tant de nuits en échec. 
Au jour, il paraîtra incroyable qu'il ait pu 
se cacher dans ce maigre couvert où il a 
foulé de larges sentiers. 

Deux nuits encore, où j'entends sans les 
voir des renards, des sangliers, le gémis-
sement de la laie et le crissement des mar-
cassins, les loirs, les bécasses, des hérons 
et autres échassiers de passage, et il me 
faut admettre mon échec définitif.

Il me restait une autre chance. Pour pou-
voir tirer les ours, à l'occasion, on dépose 
de temps à autre, toujours aux mêmes en-
droits, des chevaux crevés. Un Hochstand, 
sorte de cabane surélevée, permet de 
les guetter. Plus de lune, il faudra les 
éclairer à la torche électrique, ce que je 

Renard croquant des poires. (Ponikve, Slovénie). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 695 ; 
28 x 36 cm ; obs. 20 septembre 1953 ; grav. 1981. © Fondation Hainard, Bernex CH
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n'aime guère. Je me permets de guetter 
à l'oreille, en dormant, ce qui me réussit 
généralement bien. 
La deuxième nuit, « il » est là, se débattant 
avec la viande. Précautionneusement, je 
prends la torche... lorsque je comprends 
qu'il a déjà entraîné un morceau et le 
ronge sous bois, faisant craquer les os. 
J'essaie d'éclairer, il se retire plus profon-
dément en grognant. 
Comment avouerai-je ce nouvel échec au 
garde, virtuose du « reflector », qui s'in-
téresse tant à ma réussite ? D'autant que 
l'aventure se répète à peu près au milieu 
de la nuit. 
Le surlendemain, à 17 h 30, un pas pesant 
fait craquer le bois mort. Emotion ! Cela 
se rapproche, et un ours très noir, doré 
à la tête, apparaît à la lisière du bois de 

chênes. Il s'avance dans l'espace d'herbe 
jaunie, entre les buissons, les genévriers, 
vient posément au tas de viande, tire de 
ses griffes une épaule, la saisit dans sa 
gueule en fronçant le museau et s'enfuit 
comme un voleur, son derrière paraissant 
vouloir bousculer sa tête, pour le ronger 
tranquillement à couvert. Le lendemain, 
un grand mâle, plus osseux, tout brun, ap-
paraît au bas de la lande. Il avance pré-
cautionneusement, en zigzag, humant le 
vent, saisit le bassin du cheval d'un mou-
vement plein de force, le tenant haut dans 
ses dents et l'emporte sous bois. Quelle 
puissance dans la nuque, dans les pattes 
de devant ! C'est un morceau de 30 ou 
40 kilos, je le sais bien, car l'ours l'a déjà 
traîné sous bois hier, et il me faut tout ra-
mener le matin, sinon la bête ne viendrait 

Ourse à l'orée du bois. (Pogorelc, Slovénie). Ro-
bert Hainard. Gravure sur bois n° 226 ; 36 x 28 
cm ; obs. 5 oct. 1953 ; grav. 1954. © Fondation 
Hainard, Bernex CH
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Ourse à l'orée du bois, mangeant. (Pogorelc, 
Slovénie). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 
593 ; 36 x 28 cm ; obs. 27 août 1955 ; grav. 1976. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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pas à découvert. Toute la nuit il ronge, re-
vient au tas. Un essai d'éclairage l'ayant 
effrayé, j’y renonce, préférant le laisser en 
pleine tranquillité pour qu'il revienne tôt 
le soir. Et c'est bien ce qui s'est produit 
deux fois encore. Petite vie bien réglée : 
vers 16 heures, je m'installe avec ce qu'il 
faut pour une nuit confortable. J'étudie les 
paysages pour mes observations précé-
dentes, taille au couteau une étude d'ours 
dans le tronc d'un jeune tilleul. Avant la 
nuit, le spectacle incomparable de la bête 
puissante et circonspecte, rosie par le 
couchant. Une nuit paisible, bercée par le 
bruit des dents sur la carcasse. Au matin, 
les appels menus de la gelinotte, un jeune 
chevreuil. Au milieu du jour, un peu de « 
service intérieur » à la cabane distante de 
500 mètres, un peu de travail au couteau, 
et le soir espéré est bientôt là.

Malgré quelques blanches gelées, le 
temps reste doux et les vers n'ont plus lais-
sé de viande acceptable pour l'ours. C'est 
le moment d'aller passer quelques jours 
et quelques nuits dans la forêt vierge, le 
terme allemand urwald est plus exact, car 
ce témoin de la forêt primitive n'est pas 
intact. Néanmoins, il a conservé son ca-
ractère majestueux. Sapins et hêtres im-
menses, aux fûts très droits et lisses, as-
sez espacés. Sur le sol de feuilles mortes, 
quelques touffes de molinie, cette grande 
herbe bleuâtre, des cyclamens, des sauges 
jaunes, pas de sous-bois. On voit loin, et 
n'était le sol accidenté et rocailleux, le 
parcours serait facile. Les arbres meurent 
sur pied, se brisent souvent à mi-hauteur. 
Assez peu de chaos de troncs couchés : 
l'arbre vit longtemps, tombe déjà à demi 
pourri et disparaît assez vite. En ce mo-
ment, la forêt n'offre guère de ressources 

alimentaires, il n'y a pas de faînée cette 
année. Ours et sangliers sont aux vergers, 
aux champs de maïs de la vallée. Les cerfs 
sont aussi plus bas. Il n'y a guère que les 
chevreuils. Parmi les oiseaux, qui sont 
ceux de nos forêts de montagne (nous 
sommes à 1000 mètres), le pic tridactyle, 
à calotte jaune, si rare chez nous est ici 
le pic le plus commun. La chouette de 
l'Oural, ce chat- huant nordique et orien-
tal, plus grand que le nôtre, y est, selon le 
garde, abondant, mais la saison n'est pas 
favorable pour l'entendre. Peu d'espoir de 
voir l'ours ici, me dit le garde. Et pourtant, 
le second soir, j'entends son pas dans les 
feuilles et branches sèches. Il s'approche, 
mais au-dessus de moi, où ma vue est limi-
tée à 20 mètres. Bien peu de chance si je 
bouge, il m'entendra comme je l'entends. 
Mais le voici devant le tronc d'un sapin 
gigantesque, puis remontant à côté d'un 
arbre tombé. Ce doit être une femelle 

Ours dans la forêt vierge. (Pecke, Slové-
nie). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 
236 ; 50 x 40 cm ; obs. 17 oct. 1953 ; grav. 
1956. © Fondation Hainard, Bernex CH
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avec deux petits, car j'entends encore 
deux bêtes marcher hors de portée de ma 
vue. Je monte aussi vite qu'il est possible 
sans bruit, mais les pas s'éloignent. La nuit 
tombe, j'aime mieux ne pas troubler en 
vain cet ours qui passait si paisible, tout 
préoccupé de ses affaires. D'autant que 
si l'ours n'est pas dangereux (les chances 
d'accident sont bien moindres à vivre par-
mi les ours et les loups que dans la cir-
culation moderne, bien que les premiers 
impressionnent et que nous soyons habi-
tués à la seconde !), il faut pourtant garder 
quelque prudence avec une ourse qui a 
des petits. Il y a peu de temps, il en passa 
une près de deux bûcherons. Ne voyant 
momentanément plus ses petits, elle crut 
que les hommes les avaient pris et se pré-
cipita sur 
e u x . 

Ils montèrent à un jeune foyard branchu, 
suivis par l'ourse. L'un des hommes, qui 
avait une hachette à sa ceinture, lui tran-
cha cinq doigts. Elle retomba. Le garde 
Zamida a vu les doigts et les griffes de 3 
centimètres roulés dans un journal. Mais 
c'est là un cas malheureux, un malentendu 
fort rare.

J'ai encore vu l'ours au cheval mort, au 
village de Rampoha. La saison s'avance, 
pluie et brouillards gênent l'observation. 
La pleine lune, filtrée par les nuages, me 
fit voir un grand ours très noir, à reflets do-
rés qui apparut au haut du pré, suivit une 
haie, approcha l'appât par le bas, sans se 
décider à manger, bien que la veille il ait 
dispersé maints quartiers de viande dans 
les buissons.

Concentrant mon attention 
sur les ours, je n'ai, 

cette fois, pris des 
autres animaux que 
ce que le hasard 

m'envoyait. Dans le 
village de Ponikve, 
chaque nuit, même 
sans ours m’appor-

tant quelque cadeau 
de la nature, je fus 

surpris de ne voir pas 
même un renard autour 

des chevaux crevés. 
Un des plus beaux 

hasards fut un chat sau-
vage surpris en plein 

midi, alors qu'il guettait 
les souris à leur trou, dans 
un ancien pré. 
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Ours dans les herbes sèches. (Pogorelc, Slovénie). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 
224 ; 36 x 28 cm ; obs. 7 octobre 1953 ; grav. 1953. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1986. Le guetteur de 
lune. Tribune éditions, Genève. 215 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

Curieusement contracté, il nous fixait, une 
incroyable expression de méchanceté et 
de défi dans ses yeux verts. Non sans rai-
son, car pendant que je le tenais dans les 
jumelles, un des deux gardes qui m'ac-
compagnaient ce jour-là le tira, à balle, et 
le manqua. La doctrine de la répression 
des carnassiers règne encore en maîtresse 
ici. 
Sans discuter à fond cette attitude ani-
mée d'un utilitarisme qui est la négation 
de la chasse elle-même dans un monde 
intensivement exploité, il faut remarquer 
qu'elle rend très difficile l'observation des 
animaux mis sur la liste noire. Le natura-
liste ne peut les voir que par hasard, ou 
bien il devrait être plus malin que le garde 
qui connaît le terrain depuis des années et 
y est en permanence. On en veut à mort 
aux loups (dont je n'ai vu cette fois que 
les traces, parfois bien près de mon affût). 
Et si j'ai bien compris, c'est plus pour les 
ravages sur le gibier que sur les animaux 
domestiques. 
Et pourtant, s'il peut persister des loups 
en Europe, quel lieu ne s'y prêterait mieux 
que ces forêts sans habitants et sans trou-
peaux ? Mieux même que les solitudes 
du Nord, où ils dispersent les rennes, 
seule ressource des nomades. Quel lieu 
conviendrait mieux à la protection inté-
grale de la nature (sans exclure une chasse 
modérée), de notre nature d'Europe 
moyenne, dans toute sa richesse, que ces 
lieux déserts non par la pauvreté du sol, la 
rudesse du climat, mais par la méchanceté 
des hommes ?

Bécasse à l'aube. (Pogorelc, Slovénie). Robert Hai-
nard. Gravure sur bois n° 229 ; 36 x 26 cm ; 
obs. 25 octobre 1953 ; grav. 1954. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Une grande forêt de France, de haute fu-
taie, chênes, hêtres. 
Un forestier, du temps du Roi-Soleil, j'ima-
gine, y a tracé des allées rectilignes, se 
coupant à angle droit. 
Qu'importe, dès que les yeux quittent le 
chemin, c'est la forêt éternelle. Les arbres y 
sont aussi gros que ceux de la forêt vierge, 
et plus d'un meurt sur pied. Une réserve 
de chasse de mille hectares en occupe le 
centre, riche de cerfs, de chevreuils et de 

sangliers. C'est les sangliers surtout que je 
veux étudier, en ces mois de décembre et 
janvier.

L'après-midi, une averse s'était brusque-
ment rayée de larges traits plus pâles et 
plus lents : « ça mélange », disent les gens 
des Alpes vaudoises. La pluie avait repris. 
Mais dans la nuit, le tambourinage sur le 
toit de la 2 CV était devenu plus caressant. 
L'herbe de l'allée forestière se montrait 
grise sous la neige fondante. 

Au matin, il y 
en avait un de-
mi-pied. La 
forêt n'était 
q u ' a r c a t u r e s 
blanches, buis-
sons recourbés 
jusqu'au sol et, 
entre les troncs 
clairs des hêtres 
et les chênes 
noirs, brode-
rie de rameaux 
gris, jusqu'aux 
plus hauts, aux 
plus sombres, 
découpant des 
carrés de ciel 
blanc.

Sangliers
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 152 à 158

Robert Hainard ; 1969

Sangliers après l'averse. (Châtillon, Bourgogne). Robert Hainard. Gravure sur bois 
n° 400 ; 28 x 36 cm ; obs. 24 mars 1964 ; grav. 1965 © Fondation Hainard, Bernex CH
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Pas une bête sur pied. Tout au plus 
quelques traces menues de chevreuils. On 
se représente les laies, réchauffant contre 
leur flanc le tas des marcassins. Mais il 
serait bien vain, pour chercher à les voir, 
de fracasser l'entrelac des branches traî-
nantes, et peu généreux de lancer à tra-
vers la neige humide les petits de la der-
nière portée.

Vers le soir, quelques bandes se mettent 
en mouvement. Au matin, il y a des traces 
partout, les boutoirs ont fait dans le blanc 
de longs chemins de feuilles brunes.
Je prends la piste d'un solitaire de bonne 
taille. Elle s'éloigne de la réserve, et je me 
demande combien peut marcher, dans la 
nuit, un animal même pesant et un peu 
paresseux. Mais une trace identique et 
nettement plus fraîche vient en sens in-
verse. C'est 
peut-être l'occa-
sion de couper 
toute la boucle 
de son parcours. 
Essayons.
Bientôt, ses 
pas se dirigent 
vers la pente 
d'une combe. 
Site favorable 
pour une bête 
qui aime ses 
aises. J'arrive au 
bord, près d'un 
énorme foyard. 
Fracas, on m'a 
entendu sur la 
neige un peu 
gelée, avant 
que je puisse 

voir. Trois enjambées et la bauge s'ouvre à 
mes pieds, crevant la neige, moulant dans 
une épaisse couche de feuilles rousses un 
grand corps allongé. L'animal s'est arrêté 
à quarante mètres, presque caché derrière 
une bosse du terrain, puis s'en va. Il n'ira 
pas bien loin, sans doute. Laissons-le se 
rendormir. Je m'en retourne. 
Quel est ce tas noirâtre, à vingt-cinq 
mètres de l'allée ?... quelque souche ?... 
non, c'est bien une laie étendue sous un 
maigre buisson et cette tache noire, à 
gauche, doit être un jeune. Faut-il que leur 
sommeil soit profond ! Avant d'approcher 
davantage, un croquis. Mon papier n'est 
pas sorti de ma poche que la laie bondit 
avec trois ou quatre petits. Elle ne dormait 
pas, bien sûr, elle espérait que je passerais 
sans la voir et mon arrêt ne lui a pas plu.

Sangliers à la bauge. (Topolcianky, Slovaquie). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 
167 ; 14 x 20 cm ; obs. 24 février 1948 ; grav. 1948. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Après avoir laissé en paix mon solitaire 
pendant deux heures et demie, je re-
prends sa piste. Pas cinq minutes, et il 
repart de sa nouvelle bauge. Tranquil-
lement, il monte vers un gros foyard, se 
frotte les défenses à un rejet qui porte les 
traces de cet usage répété. Il se retourne, 
face à moi qui ne bouge pas. Il a sommeil, 
cligne de son tout petit œil mélancolique, 
il baille de travers, montrant l'intérieur 
rose de sa longue mâchoire. Je ne lui fais 
pas bien peur, et pense à Gaston Phoe-
bus, comte de Foex, dans son livre de la 
chasse (1387) : « Le sanglier est plus facile 
à approcher que nulle autre bête, à cause 
de l'orgueil qu'il a ». Le sanglier remonte 
sur le plateau. Je le suis. Il va au pas, moi 
derrière lui. Il s'en aperçoit et prend le ga-
lop. Je devrais bien lui laisser la paix. - En-

core une demi-heure... Au bout de la de-
mi-heure, la trace retourne brusquement. 
Bientôt, la troisième bauge, vide. Mais au 
bout du sentier, la bête se défile, en tour-
nant derrière moi.

Le lendemain matin, la pluie efface les 
traces. Près du gros foyard, le solitaire 
est couché comme la veille. Par-dessus 
le bord de la combe, je vois sa tête et il 
voit la mienne. Il bondit, disparaît plus bas 
dans le taillis.
Je le suis et il revient au-dessus de moi, 
sans doute pour se rendre compte de ce 
qui l'a dérangé. Posant pour sa statue, il 
flaire, tête haute, crinière hérissée, sa pe-
tite queue dressée. Puis s'en va.

Un mois après, je reviens près du gros 
foyard. Le temps est humide, mes pas 
font peu de bruit. La bauge s'ouvre dans 

les feuilles, vide. 
Je marche un 
peu en dessous 
du bord de la 
combe. Pas 
trente mètres 
et en dépassant 
un autre grand 
foyard, je m'ar-
rête pile : le gros 
sanglier est là, 
à trois mètres, 
dans le berceau 
que forme une 
grosse racine 
h o r i z o n t a l e . 
Couché sur le 
flanc, les pieds 
contre la pente, 
il présente son 
échine à hau-

Sangliers à la souille II. (Francheville, France). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 
528 ; 28 x 37 cm ; obs. 10 nov. 1972 ; grav. 1972 © Fondation Hainard, Bernex CH
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teur de ma tête. Près de l'oreille, en profil 
perdu, quelque chose bouge. Il doit ou-
vrir et fermer l'œil. Il espère encore que je 
ne le verrai pas. Après un long moment, 
il bondit sur ses pattes. Sa tête était tour-
née de mon côté, il faut bien qu'il saute 
vers moi. J'ai le temps de penser : est-ce 
qu'il attaquerait ? Mais je n'en crois rien 
et n'éprouve pas la moindre inquiétude. 
La grosse bête vient tourner à un mètre et 
demi de mes pieds. Si j'avais été chasseur, 
j'aurais tiré et serais probablement per-
suadé qu'il m'en voulait.

Au milieu de la nuit, en son absence, je 
m'installe sur un arbre, espérant qu'il 
vienne se bauger sans se douter de ma 
présence. Il ne fait pas chaud, cela fouette 
peut-être le sang de mon solitaire. Il 
pousse de grands cris discordants au fond 
de la combe, 
traquant pro-
b a b l e m e n t 
quelque laie. 
Avant le jour, il 
passe sous moi 
sans s'arrêter. Je 
le trouverai cou-
ché deux cents 
mètres plus loin. 
Encore au-de-
là, un gros ra-
got (sanglier 
de deux ans) 
est baugé au 
pied d'un arbre 
avec une pe-
tite laie. Deux 
amoureux, sans 
doute. A mon 
approche la laie 

se lève. Elle pousse son compagnon et, 
voyant son inertie, se recouche à côté de 
lui, après avoir un peu arrangé les feuilles 
du museau. Ce manège se répète trois ou 
quatre fois. Lorsque je suis à dix mètres, ils 
partent à regret. Le ragot est très beau, de 
poil blond, oreilles et garrot bistre. Sou-
dain sa crinière se hérisse. Il descend et 
chasse un rival de son âge que je n'avais 
pas aperçu. Je vois encore un gros mâle 
isabelle à oreilles et garrot bruns. Au re-
tour, je retrouve mon solitaire baugé au 
fond du vallon, tout près de la route.

Pendant quelques jours, j'explore ainsi le 
bord des combes. Ce sont parfois deux, 
trois laies avec des compagnies de mar-
cassins. Dérangés par mon approche mais 
ne m'ayant pas senti, il arrive qu'ils re-
viennent se bauger devant moi. Mais une 

Sangliers dans l'aulnaie. (L'Etournel, France). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 
839 ; 28 x 36 cm ; obs. 24 nov. 1975 ; grav. 1988. © Fondation Hainard, Bernex CH
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des laies reste méfiante. Elle regarde dans 
ma direction, s'éloigne, revient, repart, re-
vient toujours plus sous mon vent. Enfin 
elle flaire ma trace, grogne, tout le monde 
détale. Elle sait son métier.
Je retrouve mon ragot deux fois dans la 
même bauge, mais seul.

Enfin, je vais partir. La bise est glaciale, 
-18°. A quelques mètres de l'endroit où il 
était couché entre les racines, je découvre 
brusquement mon solitaire à trois mètres 
devant moi. Cette fois, il est sur le plat, 
complètement enfoui dans un épais tas 
de feuilles, accumulées dans l'entonnoir 
d'un trou de blaireau. On ne voit que son 

dos givré, ses oreilles. Je voudrais bien ne 
pas le déranger, mais déjà il est parti, s'ar-
rêtant un instant, de profil, à moitié caché 
par la broussaille. Il n'aura pas de peine à 
se refaire un lit aussi douillet.

Pendant des années, j'ai poursuivi les 
sangliers dans le Jura gessien, partant à 
chaque pleine lune, avec mon sac de cou-
chage, pour trois ou quatre jours, suspen-
dant les soirs d'hiver mes pantalons et 
mes souliers trempés dans un arbre et les 
dégelant le matin à ma propre chaleur. A 
part quelques belles images, combien de 
fois n'ai-je vu que des ombres traversant 
un espace clair, la lune couchée, ou pas 

Sangliers dans la forêt. (Trélex, Jura, Suisse). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 8 mars 1949. © Fondation Hainard, Bernex CH

©
 F

o
nd

a
ti
o
n 

Ha
in

a
rd

, B
er

ne
x 

C
H

https://www.hainard.ch/


Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage 80

Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

levée, ou couverte. Combien plus souvent 
encore n'ai-je rien rencontré. Ici, on trouve 
vingt sangliers en un matin, on les voit vivre 
et parfois ils négligent de fuir. Un gibier 
d'une densité suffisante, on ne devrait pas 
y penser pour le plaisir de la chasse seule-
ment. Mais pour la possibilité de l'obser-
ver sans y user ses jours, même si on n'est 
pas un sorcier, un « meneur de loups ». 
Afin que nous sachions quelque chose de 
la vie de ces bêtes qui ont vécu sur notre 
terre, avec nous, pendant des millénaires 
et dont nous ne saurons presque rien alors 
que nous serons allés dans la lune.

Sanglier. 
(Châtillon, Bourgogne). Robert Hainard. 
Croquis extrait de Chasse au crayon (1969) p. 155..
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le gros sanglier est là, à trois mètres... 
(Châtillon, Bourgogne). Robert Hainard. 
Croquis extrait de Chasse au crayon 
(1969) p. 156..
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Ce soir-là, je pensais guetter l'ours dans 
les vergers du village détruit de Skilj, en 

Slovénie. J'avais repéré les foulées, les 
crottes sous les pruniers et les poiriers. 

J'avais choisi mon 
poste. Eternel 
problème du ter-
rain visible, tou-
jours trop étroit, 
des passages pro-
bables de la bête, 
du vent. Il est 
toujours avanta-
geux de se poster 
haut. Mais rien ne 
s'y prête bien, ni 
les pans de murs 
branlants, ni les 
restes de plan-
chers incendiés et 
pourris.
De la maison du 
garde, seule épar-
gnée au village de 
Komarnayas (vil-
lage des mouche-
rons) et qui servit 
de lazaret aux par-
tisans, on passe 
une forêt de sa-
pins et de fayards, 
puis à travers prés 
et bosquets, on 

Le chevreuil distrait
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 160 à 162

Robert Hainard ; 1969

Maison à contre-jour. (Slovénie). Germaine Hainard-Roten. 
Aquarelle ; 15 avril 1964.
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gravit une pente, on suit une crête. Voi-
ci les ruines d'une puissante maison de 
pierre, un vieux tilleul. Sur une roche, une 
plaque de bronze rappelle le 400e anni-
versaire de Gatchen. Le pays a été colo-
nisé par des Allemands, que la dernière 
guerre a dispersés. La légende veut qu'ils 
aient été des serfs révoltés, exilés par leurs 
seigneurs dans la forêt vierge afin qu'ils y 
périssent.
Le sentier serpente entre les bosses, tra-
verse les bois de hêtres. Lorsqu'il en 
émerge, on aperçoit les crêtes boisées, 
de plus en plus estompées dans la pâle 
brume d'automne. Le village s'annonce 
par les pruniers, puis voici la désolation 
des murs croulants dans l'herbe grasse. 

Et brusquement s'ouvre la perspective 
immense de la plaine de Biela Kraina, ses 
prés, ses champs, ses collines, ses bois.

En arrivant, dans l'après-midi, une surprise 
désagréable m'attend. Des gens, au nom 
de l'administration qui règne sur ces lieux 
depuis qu'il n'y a plus d'habitants, sont en 
train de gauler les fruits pour distiller. Voilà 
l'appât supprimé, et l'odeur de l'homme 
partout. 
Que faire ? Près du chemin, j'avais vu des 
traces fraîches de sangliers dans les pâ-
turages. La lune allait être belle, il fallait 
l'utiliser. Je me décidai enfin à tenter la 
chance, bien mince, de rencontrer l'ours 
dans la forêt, sur le sentier où j'avais relevé 
le passage de la veille, d'un gros individu.
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De Skrill sur la plaine de Biela Kraïna. (Slovénie). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 20 septembre 1953.
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Me voici donc couché à côté du sentier, 
sous le vent pour autant qu'il ait une di-
rection stable. Un amas d'arbres renversés 
par une rafale, donne une éclaircie pro-
pice à la lune et un petit aspect de forêt 
vierge.

Brusquement, j'ouvre l'œil, sous le ventre 
d'un chevreuil, qui passe à ma tête. Impos-
sible qu'il ne m'ait pas senti. Il va bondir, 
j'attends son rauque aboiement d'effroi. 

Il fait calmement une dizaine de pas, 
tourne la tête. Il prend le vent, il va fuir. 
Non, il broute quelque chose. Tranquil-
lement, son derrière blanc disparaît sous 
les arbres renversés, hachés de lumière et 
d'ombre.

Petit chevreuil curieux. (Derborence, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 330 ; 28 x 36 cm ; 
obs. 28 août 1960 ; grav. 1960 © Fondation Hainard, Bernex CH
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Petit chevreuil curieux. (Derborence, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 330 ; 28 x 36 cm ; 
obs. 28 août 1960 ; grav. 1960 © Fondation Hainard, Bernex CH

Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

J'ai longuement réfléchi à cette inexpli-
cable distraction, supputant les percep-
tions olfactives de l'animal, si difficiles à 
comparer à celles de notre faible odorat. 
Est-il possible qu'il ait expiré juste en pas-
sant dans mon vent? Son mufle humide 
ne perçoit-il pas les odeurs à toutes les 
phases de la respiration ? Mon sac de cou-
chage, imprégné de feuilles et de terreau, 
intercepte-t-il mon odeur humaine ?

Je me suis demandé aussi ce qui se serait 
passé, si l'aventure s'était produite avec 
l'ours. J'ai pleine confiance dans l'immu-
nité de l'homme envers ce puissant ani-
mal. Mais je sais bien qu'elle repose sur sa 
crainte et sa circonspection. S'il apercevait 
brusquement un homme entre ses pattes, 
n'y aurait-il pas à redouter la réaction 
agressive causée par 'la peur, la panique, 
que les psychologues nomment réaction 
critique ? 
Une telle aventure est tellement impro-
bable qu'on peut négliger ce risque, 
comme tant d'autres que nous courons 
journellement, parce que la poursuite de 
la sécurité absolue, l'élimination de la der-
nière trace de danger deviennent infini-
ment coûteuses.

Petit chevreuil. (Selhofenmoos, Bern, Suisse). 
Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 137 ; 16 x 8 cm ; 
obs. 14 août 1944 ; grav. 1944 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Nous étions montés, Germaine et moi, 
par le Larschitritt. C'est un passage facile 

mais assez hardi et il fait bon avoir de l'air 
sous soi. 

En bas, l'étage des 
prés séchards, aux 
grandes ombel-
lifères, avec les 
grelots des crêtes-
de-coq mûres, les 
pierrailles à orpins 
au-dessus des-
quelles se balance 
dans l'air chaud, 
sur ses ailes de 
papier calque em-
poussiérées de 
soufre et de noir, 
de ronds rouges, 
le papillon apol-
lon. 

Puis le sentier se 
faufile sous les pa-
rois, dans l'ébou-
lis et les verdures.
fraîches, traverse 
en tunnel, sous 
les filets d'eau de 
fonte, un reste 
d'avalanche. 

Jeux d'aigles
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 192 à 193

Robert Hainard ; 1969

Le rocher aride (Lärschitritt). (Loèche-les-Bains, Valais, Suisse). 
Germaine Hainard-Roten. Aquarelle ; 25 juin 1967.
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Nous avons vu le grimpereau de rochers, 
aux larges ailes de pourpre, au vol de pa-
pillon. 

Au-dessus du pas, une grande conque 
de pierrier roux, des névés. Nous y avons 
dérangé trois jeunes chamois. Par le Jii-
gerkreuz, ainsi nommé parce qu'un chas-
seur s'y est tué, nous sommes retombés 
sur la Varneralp. Le grand chalet y est gla-
cial, sans fenêtres, plein de boue. Entre le 
toit trop haut et les murs, un intervalle où 
passe le vent froid. Nous comprenons le 
pâtre qui dormait, écrasé au soleil au fond 
d'un creux tiède.

Nous allons au bord de la grande paroi. 
Tout en bas, la Dala coule blanche au fond 
des gorges. Les prés et les forêts s'étalent 
au pied de la grande muraille. Presque 
continue, elle s'étage, coupée d'étroites 
pentes d'herbe, jusqu'aux tours perdues 
dans l'épaisseur de l'air. 

J'essaie de peindre la fuite, dans la pro-
fondeur, des contreforts, becs, tablettes. 
Je barbouille, je m'embrouille, c'est fichu 
d'avance, mais c'est un moyen de tâter ce 
monde inaccessible. 

Des martinets à ventre blanc, étroites fau-
cilles brunes lancées du fond de l'espace, 
se replient pour entrer dans les fissures 
où ils nichent. Des hirondelles de rochers, 
brunes aussi, se balancent sur les cou-
rants, étalant les perles blanches de leur 
queue, se laissant tomber, remontant de 
quelques battements rapides. Des pin-
sons des neiges déploient leur vol noir et 
blanc, puis se posent sur une saillie. 

Niverolles. (Anzeindaz, Suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 58 ; 35 x 28 cm ; 
observation 20 novembre 1934 ; gravure 1935.
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Grimpereau et hirondelle de rochers. (Varenfluh, Valais, 
Suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 653 ; 35 x 28 cm ; 
observation 23 juin 1979 ; gravure 1979.
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Soudain, un long chuintement, un bruit 
de soufflerie gigantesque, industriel, nous 
fait lever la tête. A cinquante mètres, un 
aigle se laisse tomber, déchirant l'air. Poi-
gnets en avant, pointes des ailes jointes 

sur la queue fermée, il dessine un énorme 
cœur noir. 

Sa chute oblique le mène au-dessus de la 
vallée du Rhône. 

Aigle en piqué. (Prabé, Valais, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 321 ; 14 x 14 cm ; 
observation 18 avril 1934 ; gravure 1960 © Fondation Hainard, Bernex CH
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Aigle planant, de face. (Veisivi, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 67 ; 13 x 20 cm ; 
observation 9 juillet 1935 ; gravure 1936.     © Fondation Hainard, Bernex CH
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Aigle en piqué. (Prabé, Valais, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 321 ; 14 x 14 cm ; 
observation 18 avril 1934 ; gravure 1960 © Fondation Hainard, Bernex CH

Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

Il se redresse, monte verticalement devant 
les beaux nuages blancs et ronds, ouvre 
les ailes, se laisse retomber et se met à 
planer. 

Un second aigle suit la même voie. Bien-
tôt, rejoints sans doute par le jeune de 
l'année, ils sont trois, tournant calmement 
au-dessus de la grande vallée remplie de 
brume bleue.

Varneralp, 7 août 1950
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Aigle planant, de face. (Veisivi, Suisse). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 67 ; 13 x 20 cm ; 
observation 9 juillet 1935 ; gravure 1936.     © Fondation Hainard, Bernex CH
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Le garde-forestier a trouvé la couveuse, 
presque en marchant dessus. Il me l'a 
montrée. 
J'y ai mené à mon tour mon ami Jacques. 
Il veut la faire voir à son petit garçon. Elle 
est à deux mètres. « Tu vois ce jeune pin ? 

Au pied, un peu en avant... ». Peine per-
due. Enfin, après bien des explications, 
François s'écrie: « Ah! je la vois depuis 
longtemps, je croyais que c'était un mor-
ceau de bois ». 

Les engoulevents
 

extrait de "Chasse au crayon" ; pages 196 à 200

Robert Hainard ; 1969

Père engoulevent nourrissant. (La Petite Grave, Genève, Suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 237 ; 29 x 37 cm ; observation 11 juillet 1954 ; gravure 1954. 

© Fondation Hainard, Bernex CH
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L'engoulevent aime les broussailles claires 
et ensoleillées. Ici, c'est un bois de chênes 
qu'on a éclairci pour planter des pins. Il y a 
un recru d'un mètre, beaucoup de terrain nu 
rose sous le haut soleil de juin, de grandes 
herbes. Quelques touffes de chênes font 
un enclos ovale long d'un mètre. Il y a 
quelques feuilles 
de muguet, celles 
de l'anémone syl-
vie achèvent de 
dépérir. Dans un 
léger creux, les 
deux œufs allon-
gés, tachés de 
brun, reposent 
sur les feuilles 
mortes.

L'oiseau, qui a 
la forme d'un 
martinet trapu 
à grosse tête et 
ample queue, est 
chiné comme un 
papillon de nuit, 
gris taché de 
noir, d'un peu de 
marron, de roux 
pâle et de blanc. 
Vraiment, on di-
rait de l'écorce 
encroûtée de 
lichen, tachée de 
moisi. Son grand 
œil noir n'est plus 
qu'une fente. 
Les chenilles de 
Bombyx neustria, 
très abondantes 
cette année, 

passent sur ses paupières sans les faire cil-
ler. De beaux carabes verts, bleus, dorés 
et pourpres, en poursuivant les chenilles, 
passent tout près de la couveuse. Il faut 
poser le pied à un demi-mètre pour que 
l'oiseau, brusquement tiré de sa catalep-
sie, s'envole presque à la verticale.

Engoulevent et ciel orangé. (Boisset, France). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 767 ; 36 x 28 cm ; observation 22 juillet 1984 ; gravure 1984. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Le 29 mai, j'y mène Paul Géroudet et 
Charles Vaucher. Il y a un léger change-
ment dans l'attitude de la couveuse, un 
peu soulevée, quelques imperceptibles 
mouvements. Elle s'envole, abandonnant 
en l'air un fragment de coquille, se laisse 
tomber derrière les buissons et disparaît 
en se traînant et voletant, faisant la bles-
sée. A côté de l'œuf, il y a un poussin, petit 
tas de moisissure beige au profil déjà cu-
rieusement moutonnier. Ma fille remarque 
qu'il pépie le bec fermé.

Le lendemain soir, c'est avec Marie en-
core, et mon neveu, que nous admirons 
l'oiseau-écorce et sa constance. J'ai es-
sayé de l'approcher sans bruit, pour sur-
prendre son attitude lorsqu'il ne se sent 
pas observé. Inutile ! A peine m'a-t-il sem-
blé l'apercevoir, le cou moins rentré, qu'il 
est déjà aplati et figé. Retirés à la lisière du 
taillis épais, nous approchons à nouveau 
du nid, l'oiseau s'envole dès que nous 
l'apercevons. J'ai appris ensuite que ce 
comportement farouche indique le mâle. 

La relève a donc eu 
lieu.

Cet événement se 
produit toujours 
vers 21 heures. Je 
voudrais fixer cette 
scène pleine de 
grâce, le mâle des-
cendant en papil-
lonnant, ailes rele-
vées, corps oblique 
et tête tendue en 
avant. La queue ver-
ticale laisse aperce-
voir les belles taches 
blanches aux coins, 
caractéristiques de 
son sexe comme 
celles des ailes. 
La femelle s'en-
lève dans un bruit 
soyeux. Mais ils ne 
s'approchent pas 
assez l'un de l'autre 
pour que cela donne 
une scène unique et 
cela va mieux à dire 
qu'à dessiner.

L'Engoulevent mâle arrive au nid. (Suisse). 
Robert Hainard. Croquis ; 6 juillet 1954. 

© Fondation Hainard, Bernex CH
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J'ai d'abord surpris les oiseaux en me glis-
sant entre les buissons. Une cachette bien 
construite serait trop visible en ces lieux 
assez parcourus. Je tends un bout de ser-
pillière et laisse sur le sol un vieux sac sous 
lequel me glisser. Mes yeux sont ainsi à 
moins d'un mètre du nid.
Les jeunes s'en éloignent très vite, mais 
il reste le centre de nourrissage. L'adulte 
se présente tête basse devant son pous-
sin, qui lui saisit le bec et le front dans sa 
gueule, étendant ses ailes palpitantes en 
avant, des deux côtés de la tête du nour-
ricier. Celui-ci étire ensuite le cou en hau-
teur, d'un geste saccadé, et se dégage. 

Après le 6 juin, la femelle ne reparaîtra 
plus. Selon les auteurs, elle entreprend 
alors une seconde couvée. J'ai cherché ce 
nid en vain dans toute la clairière.

Les premiers nourrissages de la soirée sont 
seuls utilisables pour le dessin. La lune 
d'été, trop basse, n'éclaire pas le fond des 
creux à cause de l'ombre des buissons. Je 
reste parfois pour voir comment les choses 
se passent la nuit et au matin. Les jeunes 
sont très actifs, ils volètent par dessus les 
buissons (18 juillet).
Ils scrutent le ciel et leurs têtes suivent 
parallèlement tout mouvement. Mais il 
me semble que les nourrissages ont lieu 
surtout le soir, où les insectes volent plus 
abondamment que la nuit ou dans la fraî-
cheur du matin.

Entre ses venues au nid, le mâle posé en 
long, à la façon des engoulevents, sur la 
branche d'un grand pin, chante parfois. 
C'est un roulement soutenu, très long, de 
sonorité à la fois sourde et claire comme 
celle du xylophone, alternant des séries 
plus hautes et plus basses, sur deux tons. Il 

ressemble beaucoup au chant de la cour-
tilière et s'arrête par saccades, comme un 
moteur qui ne tourne plus bien rond. Ce 
ronronnement, joint à la bouche fendue 
au-delà des yeux, bien qu'armée d'un bec 
très court, a fait penser que l'oiseau vo-
lait gueule grande ouverte, engouffrant le 
vent et les insectes, et lui a valu son nom. 
En volant, il pousse un « cruit » sonore. 
Son cri d'alarme semble le choc de deux 
cailloux, enfin les parents convient les 
jeunes au nourrissage par un gloussement 
rapide et sourd.

Les corneilles, les milans survolent sans 
cesse la clairière et les traces d'un blai-
reau sont presque journalières sur le sen-
tier qui la borde. Pourtant, ces poussins si 
peu méfiants et apparemment si exposés 
sont toujours là. Pendant le jour, le père 
les couve encore.

Loriot s'étirant. (Confignon, Suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 543 ; 36 x 29 cm ; obs. 11 mai 
1953 ; grav. 1973. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Le coucou, attiré sans doute par les che-
nilles, chante jusqu'au 11 juillet. La voix 
flûtée et pleine du loriot retentit. Il pour-
chasse une corneille, un épervier. Suivi 
par la flèche d'or, le rapace bute contre 
le haut taillis, se plaque quasiment aux 
chênes, ailes et queues étalées et passe 
par-dessus. Un pipit des arbres doit avoir 
un nid tout près, ou des jeunes frais émou-
lus. Je m'abstiens de les chercher pour ne 
pas déranger les engoulevents.

Il faut avouer que ces périodes où j'ai une 
étude tout près de chez moi, unie au tra-
vail et à la vie de famille, sont les plus heu-
reuses, les plus équilibrées.

Les jeunes se développent rapidement et 
ressemblent beaucoup aux adultes, sauf 
les ailes et la queue plus courtes. Mais 
elles poussent si vite que les ailes rabat-
tues en avant cachent presque entière-
ment le nourricier.

Le soir du 25, personne. Un jeune crie plus 
loin, des engou-
levents passent 
au vol, puis 
comme je suis 
toujours étendu 
à plat ventre sous 
ma serpillière, 
l'un se pose sur 
ma jambe droite, 
l'autre sur mon 
dos, puis devant 
moi. Le père ar-
rive, tous trois 
tombent à trente 
centimètres de 
mon nez. Repas. 
Bientôt je les sens 
sur mon talon, 
ma fesse droite... 
Ils descendent, 
remontent, vo-
lètent. Un repas 
a lieu à côté de 
mes pieds, le 
suivant sur ma 
cuisse droite, je 
sens le frémisse-
ment caractéris-
tique des jeunes. 

Engoulevent. (Les Fontanies, Thoiry, France). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 151 ; 36 x 28 cm ; observation 6 août 1946 ; 
gravure 1946. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1969. Chasse au 
crayon. Editions La Baconnière. Neu-
châtel (Suisse). 228 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

La nuit tombée, je profite d'un moment 
de solitude pour m'esquiver.

Il en est de même le lendemain, le surlen-
demain. La chaleur de mon corps doit être 
agréable et leur rappeler celle que la terre 
garde de la journée.

Il est manifeste que mes observations de-
viennent plus tactiles que visuelles. 
Nous allons partir à la montagne et je 
viens avec ma fille prendre congé des 
engoulevents. Nous nous installons sous 
la serpillière, mais couchés sur le dos, la 
tête bien calée. Les jeunes volent autour 
de nous, se posent sur nos genoux, peu 
soucieux des yeux qui guettent à travers 
les trous. Nous avons chacun notre oiseau, 
tout chaud, tout chiné, avec de grands 
yeux noirs et lorsqu'il s'envole, son élan se 
sent à une légère pression.

Père engoulevent nourrissant. (La Petite Grave, Genève, Suisse). Robert Hainard. 
Croquis extrait de "Chasse au crayon", p. 198 ; 11 juillet 1954. 
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Quand le spectacle de la nature peut-il 
être plus merveilleux, que partagé avec 
deux petits yeux gris très doux, qui voient 
très clair et qu'on a vus s'ouvrir sur la vie ?
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Certes, je n'aurai pas l'outrecuidance de 
me livrer, m'adressant à des forestiers, à 

des considérations phytosociologiques 
sur la forêt vierge. 

Ce ne sont ici que 
les réflexions d'un 
homme passionné 
de la forêt au point 
de se réjouir de la 
voir vivre pour elle-
même, n'oubliant 
pourtant pas que, 
s'il est quelques 
mois par année un 
homme des bois, 
il est bien plus 
souvent un ouvrier 
du bois, sciant, ra-
botant, gravant et 
sculptant.

A la recherche 
des animaux qui 
font de droit par-
tie de notre forêt, 
et pourtant ne s'y 
trouvent plus : 
ours, loup, chat 
sauvage, je me 
rendis, en sep-
tembre-octobre 
1953, dans la ré-
gion de Kočevje 
(Slovénie). 

Quelques réflexions sur deux forêts 
vierges

 
extrait de "Le guetteur de lune" ; pages 117 à 120

Robert Hainard ; 1986

Sapin mort. (Forêt primitive de Pecke, Slovénie). 
Robert Hainard. Aquarelle ; 19 octobre 1953.
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Immense étendue de collines boisées, 
s'étageant de 200 à 1100 m, au creux des-
quelles s'abritaient, dans d'étroites esser-
tées, de petits villages qui ont été entière-
ment incendiés pendant la guerre. Si bien 
qu'à part quelques bûcherons et gardes-
chasse, le pays est désert. 
Les forêts sont res-
tées, jusqu'à ré-
cemment, vierges 
sur de grandes 

étendues. On a 
mis en réserve le 
dernier fragment 
important de la 
forêt primitive, un 
millier d'hectares 
situés à 1000 m 
d'altitude. Encore 
faut-il constater 
que cette virginité 
n'est pas absolue : 
il est difficile de 
trouver un hectare 
où elle n'ait souf-
fert quelque at-
teinte. Néanmoins 
son caractère de-
meure très primi-
tif.
Ce qui m'a sur-
tout frappé, par 
rapport aux lam-
beaux de forêts 
inexploitées que 
j'ai admirés dans 
nos Alpes, c'est le 
caractère majes-
tueux, architectu-
ral, ordonné, di-

rais-je, de cette forêt. 
Fûts colossaux, lisses, très droits pour la 
plupart, espacés, dont les couronnes, déjà 
éclaircies par l'automne pour les feuillus, 
paraissent petites en perspective. Cette 
forêt est composée uniquement de sa-
pins blancs et de fayards avec quelques 

Forêt à Ulickrive (Forêt primitive de Pecke, Slovaquie). 
Robert Hainard. Aquarelle ; 4 mars 1948.
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érables sycomores. J'y ai admiré aussi un 
sorbier des oiseleurs, bifide dès le pied, 
d'une trentaine de mètres. L'épicéa, bien 
représenté dans les forêts exploitées, est 
absent, sauf un petit peuplement dense 
qui ne doit pas être naturel. Presque pas 
de sous bois. Je n'ai guère remarqué que 
quelques sureaux poussant sur des arbres 
pourris. 

Ce sol de calcaire crevassé, tout en bosses 
et en cuvettes, est couvert de mousse, 
de feuilles mortes, de touffes de molinie. 
Les nombreux cyclamens, les sauges glu-
tineuses, les fougères sont ce qu'il y a de 
plus remarquable à cette saison. Entre 
les colosses poussent beaucoup d'arbres 
de tous âges, et certaines parties, qui 
ne portent pourtant nulle trace d'exploi-

tation, ne diffèrent 
pas, avec leurs arbres 
moyens, de nos forêts. 
Néanmoins, l'impres-
sion d'espace, sous la 
haute voûte, entre les 
troncs énormes, est 
très forte. Beaucoup 
des plus gros arbres 
dépérissent, ensuite ils 
se brisent à quelques 
mètres de terre ou sont 
déracinés. Sur le sol, 
ils ne sont pas aussi 
nombreux que je l'at-
tendais. C'est qu'ils 
tombent déjà très fu-
sés. Ces chaos d'arbres 
branchus que l'on ren-
contre parfois sont 
souvent le fait d'arbres 
sciés et abandonnés.

Dès qu'on quitte la fo-
rêt vierge, les bois au-
tour des anciens prés 
sont beaucoup plus 
variés. Tilleuls, frênes, 
noisetiers, cerisiers, où 
étaient toutes ces es-
sences, si jadis la fo-
rêt primitive couvrait 
tout ?

Forêt enneigée (Plitvice,Croatie). 
Robert Hainard. Aquarelle ; 25 avril 1954.
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A Pâques, j'ai parcouru la région de Plit-
vice, en Croatie, célèbre pour ses admi-
rables lacs séparés par des barrages na-
turels de tuf déposé sur les mousses, ses 
cascades innombrables. C'est un parc na-
tional depuis trois ans. 
Autour des lacs, forêts peu exploitées où 
domine le fayard, 
200 hectares de 
forêt vierge sub-
sistent sur la hau-
teur, au milieu 
d'immenses forêts 
encore très primi-
tives. Là, l'épicéa 
est bien repré-
senté. J’ai mesu-
ré un sapin, par-
mi bien d'autres, 
de 4,04 m de 
c i r c o n f é r e n c e 
au-dessus de l'em-
pattement, à hau-
teur de tête. On 
en a mesuré un, 
couché, de 60 m. 
Pour autant que 
j'ai pu comparer 
(le sol étant cou-
vert d'une neige 
épaisse), les arbres 
tombés sont plus 
nombreux qu'à 
Kocevje à cause, 
je pense, de la 
moindre propor-
tion du fayard, 
plus putrescible.

L'abondant gibier 
des chasses d'Etat 
de Kočevje : ours, 

loups, sangliers, chats sauvages, était 
plutôt dans les vergers abandonnés, aux 
champs de maïs de la vallée. Il n'en se-
rait pas de même une année de faînée. J'y 
ai passé dans la forêt vierge six jours et 
quatre nuits et n'ai vu que des chevreuils 
et un ours. 

Pic tridactyle et polypore. (Forêt vierge de Pecke, Slovénie). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 403 ; 36 x 28 cm ; observation 16 juin 1965 ; 
gravure 1965. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Les oiseaux sont ceux de nos forêts de 
montagne, les mésanges, le pic noir. Le 
pic tridactyle, ami des vieux arbres, y est 
le plus abondant des pics. Selon le garde, 
il y a beaucoup de chouettes dans les 
arbres creux et, d'après deux individus ti-
rés, c'est la hulotte de l'Oural. Mais en oc-

tobre, elles ne se manifestent guère. 

Dans la forêt vierge de Plitvice, j'ai vu 
des chevreuils, des écureuils, des traces 
d'ours, de martres, de lièvres, de renards. 
Je me demande si l'on n'y pourrait pas 
trouver tous les pics d'Europe. Le noir est 
le plus commun : j’ai encore vu ou enten-

du le tridactyle, 
l'épeiche, le 
mar, le leuco-
note et, un 
peu plus loin, 
le cendré et 
l'épeichette.

Forestiers, mes 
frères, en admi-
rant, d'un élan 
religieux, la fo-
rêt primitive, je 
n'offense pas 
votre travail, 
pas plus que 
celui des vigou-
reux bûcherons 
du hameau de 
Orkova Uvala. 
Je souhaite 
que l'homme 
reste, ou re-
devienne, une 
créature par-
mi les autres, 
et non le tyran 
de la Création. 

Jeune hulotte dans la forêt vierge. (Gura Zlata, Retezat, Roumanie). Robert Hai-
nard. Gravure sur bois n° 553 ; 36 x 28 cm ; observation 14 juin 1972 ; gravure 1972. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1986. Le guetteur de 
lune. Tribune éditions, Genève. 215 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation

Dans un monde entièrement utilisé et 
rationalisé, il n'y aurait plus de liberté ni 
de choix, donc plus d'amour. Plus que les 
pièces implacablement engrenées d'un 
mécanisme parfait. 
Quelle sottise, de travailler à la « mise en 
valeur » intégrale du globe, et de gémir 
sur le recul des libertés !
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Le sapin mort (Les Bottenittes, Gryon, Vaud, Suisse). 
Robert Hainard. Aquarelle ; juin1939.
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Je ne suis pas bien vieux, mais je suis ef-
frayé de constater combien j'ai vu dispa-
raître de la beauté du monde. Rousseau, 
parlant de la nature, entendait plutôt ce 
que j'appelle campagne, c'est-à-dire l'état 
actuel du compromis entre l'homme et la 
nature. A son époque, ce compromis pou-
vait paraître stable, nécessaire, naturel. Les 
paysans qu'il voyait étaient quasiment les 
mêmes que ceux de Virgile. Pour nous qui 
le voyons changer si rapidement et qui, 
par ailleurs, sommes informés des états 
antérieurs, comment ne verrions-nous 
pas dans la campagne l'équilibre instable 
de deux tendances, la nature et la tech-
nique ? Pourquoi ne nous interrogerions 
-nous pas sur l'évolution de cet équilibre ? 
Et si elle nous effraie et nous désole, pour-
quoi ne penserions -nous pas à réagir ?
Ma vie, par ailleurs si heureuse, pourrait 
s'intituler « les paradis perdus ». Le vieux 
naturaliste qui m'a appris à connaître les 
oiseaux d'eau par le vol et les cris, ne par-
lait que d'un vaste marais drainé quelques 
années auparavant et que je n'avais tra-
versé qu'une fois tout gamin, armé d'un 
arc et de flèches. Un autre de mes initia-
teurs s'acharnait à la défense d'une ré-
serve (qui existe toujours quoique rognée) 
sur laquelle planait le souvenir de Grand 
Marais dont elle était le vestige.

Paradis perdus
 

extrait de " Expansion et nature " ; pages 125 à 130

Robert HAINARD ; 1972

Campanules sous les Roches de Cartigny.  (Moulin-
de-Vert, Genève, Suisse ). Robert Hainard. Aquarelle. 
1 septembre 1938. © Fondation Hainard, Bernex CH

Le Rhône encore libre, sous mon village, 
j'en ai joui goulûment, désespérément, 
chaque jour comme pour la dernière fois, 
car je le savais condamné, et le désastre 
est venu. J'aurais voulu l'enfermer tout 
entier dans mes aquarelles, mes croquis 
et mes gravures. Rien de plus faux, de 
plus désespérant, que ce désir d'épuiser 
le réel. Mais comment se résigner à voir 
détruire à jamais tant de merveilles ? La 
boucle du Rhône sous les hautes falaises 
de Cartigny, la puissance d'un paysage al-
pestre dans la douceur d'une lumière de 
plaine. Eau grise d'été, chargée de sable 
glaciaire, écumant entre les blocs de 
conglomérat. Une tranche de sable verti-
cale de soixante mètres, rongée au pied 
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Campanules sous les Roches de Cartigny.  (Moulin-
de-Vert, Genève, Suisse ). Robert Hainard. Aquarelle. 
1 septembre 1938. © Fondation Hainard, Bernex CH

par le courant violent, y jetait l'après-mi-
di une ombre tiède et transparente. En 
amont, près de l'île, on sortait du bois, 
par le sentier humide, dans l'éclatante lu-
mière. Une fraîcheur venait avec l'odeur 
de l'eau. Entre les roseaux fardés de bleu, 
le gros vert des vernes aux ombres noires 
et à l'écorce argentée, l'eau luisait, grise, 
éblouissante, se renflant en bouillonne-
ments lisses au-dessus des rochers in-
visibles du fond, rebroussée en franges 
d'écume, tordue en remous spiralés, en 
cordes, chuchotant de tous ses tourbillons. 
Les enfants des villages voisins couraient 
sur le sable, nageaient, s'éclaboussaient, 
noirs dans le contre-jour violent. Mais un 
peu à l'écart, dans le bras mort paisible 

qui détachait l'île boisée du banc de sable 
et de gravier, une femelle de canard, de-
bout sur une pierre, lissait ses plumes en 
étalant le miroir violet de son aile. Le mar-
tin-pêcheur rayait les feuillages du trait 
bleu de son vol. Au soir, la poule d'eau 
traversait, furtive, dans un sillage couleur 
de couchant.

Au petit matin, tout était gris, l'eau, le 
sable, les peupliers, les écharpes de brouil-
lard, les roseaux couverts de rosée. Gris 
aussi les hérons au bout du banc de sable, 
les pieds dans l'eau, la tête ramenée sur le 
cou replié, contre le dos rond. Grises, les 
vastes ailes, lorsqu'en s'envolant ils pas-
saient devant la tache ocrée jetée par le 
premier rayon de soleil sur la falaise.

Eau d'émeraude de l'hiver, découvrant les 
cailloux garnis de mousse noire. Petits cris 
des spioncelles s'élevant d'un vol hésitant. 
L'émerillon fonce sur eux, ailes repliées, 
les manque, remonte et trace un paraphe 
fou devant la falaise où s'accroche un peu 
de neige. Sur l'eau calme rayée de blanc 
par le reflet de la rive enneigée, derrière 
un « trait » de gravier, les canards colverts, 
les menues sarcelles d'hiver, chinées, 
mouchetées, une bande verte sur l'œil, 
tête rousse, font toilette et s'ébrouent.
Mille coins infiniment précieux. Cette 
source limpide au pied du talus, parmi 
les sureaux ombragés du feuillage des 
chênes. Séparée du Rhône par une bande 
de roseaux, elle le rejoignait par un ruis-
seau rempli de cresson qu'on traversait 
sur de vieux saules penchés. La loutre y 
avait un trou, et venait manger ses prises 
à la pointe de la langue de sable. C'est le 
sentier de la loutre encore, qui contournait 
le pied d'une sorte de tour de gravier, à 

Martin-pêcheur.  Robert Hainard. Gravure sur bois 
36 x 27 cm ; n° 294 ; observation 4 février 1958 ; 
gravure 1958. © Fondation Hainard, Bernex CH 

©
 F

o
nd

a
ti
o
n 

Ha
in

a
rd

, B
er

ne
x 

C
H

https://www.hainard.ch/
https://www.hainard.ch/


Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage103

l'endroit exact du nouveau pont de Peney. 
Je m'allongeais sur la falaise tranchée net, 
pour guetter les soirs d'hiver où la lune se 
lève loin vers le Nord et passe haut dans le 
ciel. Des arbres à moitié déracinés s'avan-
çaient sur le vide et tachaient d'ombre les 
parois de sable bosselées de galets ronds.
Je guettais aussi à la pointe aval de l'île 
du Nord, assis sur un petit pré, au pied 
de vieux saules, espérant voir la loutre 
émerger sur une souche où un chasseur 
du village l'avait surprise. L'île du Nord, 
avec son chenal couvert, si mystérieux, au 
pied de la pente abrupte où les cyclamens 
fleurissaient dans les galets moussus, sous 
le taillis épais. Et ce trou de loutre, sous 

les racines, à l'embouchure du Nant de 
Lagnon ; et le gros bloc où j'avais surpris 
de tout près le cormoran au diabolique 
œil vert, séchant ses ailes héraldiques. 
Dix mille moments, aubes orangées dé-
coupant les chênes noirs au-dessus des 
brouillards gris ; brouillards de novembre 
traînant sur le taillis mouillé. Après-midi 
d'hiver où le Rhône bleu, vert et mordoré 
courait au pied des roseaux d'ocre léger 
couronnés de panaches gris, devant les 
bois roux, le Jura bleu et blanc.
L'année où fut attaqué le Rhône, mon 
père est mort, et je n'ai plus été tout à fait 
jeune, à cause de ce qui était irrévocable-
ment passé.

En amont de l'île du nord.  Robert Hainard. 
Aquarelle extraite de "Quand le Rhône coulait libre", p. 67 (1979). 
© Fondation Hainard, Bernex CH 
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Le Jura gessien ! Passés les villages si rus-
tiques allongés à son pied, plus une habi-
tation, seulement de vieux prés entre les 
châtaigniers. Puis je m'enfonce par les sen-
tiers sous la forêt broussailleuse, dans les 
dévaloirs pierreux, parfois resserrés entre 
les rochers couverts de mousse et de lan-
gues de cerf, jusqu'à la forêt épaisse des 
hauts sapins aux troncs argentés, jusqu'aux 
vieux arbres tordus des épaules de la mon-
tagne, jusqu'aux derniers foyards rasés 
par la tourmente d'hiver et aux buissons 
d'alisiers. Jusqu'aux croupes d'herbe rase 
et de cailloux, aux crêtes venteuses d'où 
la vue s'étend sur l'étagement des chaînes 
sombres vers la plaine lointaine. Com-

bien de fois m'y suis-je engagé pour trois, 
quatre jours sans rencontrer un homme ou 
bien parfois quelques bûcherons ou un 
berger de moutons ? J'y ai poursuivi, guet-
té les sangliers, surpris la martre dans les 
branches, suivi la trace du chat sauvage, 
épié les rapaces, le grand pic noir, la geli-
notte. En ai-je passé des nuits, sur le noir 
terreau de la forêt ou sur la neige, abrité 
de la pluie par une roche surplombante, à 
écouter les pas dans les feuilles, l'aboie-
ment du chevreuil, les cris des chouettes. 
Par-dessus la grande plaine, le jour se lève 
derrière les dentelures bleues des Alpes. 
Le lac luit comme du cuivre poli au soleil 
levant d'été, la lune d'hiver brille au-des-

Le Reculet du Crêt-de-la-Neige.  (Jura, Ain, France). Robert Hainard. 
Aquarelle. 21 novembre 1947. © Fondation Hainard, Bernex CH
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sus de la solitude de la mer de brouillard 
que percent les bruits confus de la civili-
sation. D'autres nuits, mille lumières par-
sèment la plaine habitée et l'une est celle 
de ma maison. Mais ici, je suis seul dans 
le grand vent, les espaces immenses, avec 
les bêtes sauvages.
En imprimant mes gravures, je lève l'œil 
de ma presse. Le calme Jura est là, ses 
forêts bleu mat sous son dos de neige 
blanche, ou d'un velours épais en dessous 
des prés qui verdissent avec les pluies de 
printemps, brunissent avec la sécheresse 
d'été, roussissent des gelées d'automne. 
Crêté d'éclatants nuages, balayé d'averses 
grises. Derrière lui s'élèvent les voiles 
troubles d'un changement de temps, les 
lourds nuages de pluie, les grandes dé-
chirures bleues des éclaircies. C'est notre 
Olympe. Et lorsqu'il est un mur violet, tout 

plat dans le poudroiement laissé par le so-
leil couchant, une immense nostalgie heu-
reuse gonfle le cœur.
Je reconnais chacun des ravins que mo-
dèle le soleil matinal, que dessine la neige, 
chaque affleurement de roche. Hélas, 
maintenant, lorsque mon regard quittant 
le travail minutieux, s'y repose, il suit les 
plaies des routes qui gagnent lentement 
ses flancs. Je sais ce qu'elles apportent : 
la forêt banalisée, les grands arbres débi-
tés, le gibier rare, les guinguettes et les 
baraques de week-end. Les jonquilles, 
denses comme pissenlits, mûrissant leur 
graine sans autre risque que le boutoir du 
sanglier, seront peut-être ramassées, dès 
qu'elles pointent, par une foule rapace, 
comme à la Plaine aux Rocailles. Les par-
terres de perce neiges des ravins disparaî-
tront. Déjà, des braillards tombés là de leur 

milieu abrutissant, 
s'y étourdissent 
de bruit pour ne 
pas écouter.

Ce n'est nulle-
ment de partager 
mon domaine 
sauvage qui me 
chagrine, mais 
pourquoi faut-il 
que l'homme soit 
toujours la ruine 
de la nature dans 
sa grandeur et sa 
noblesse ?

Quel orgueil, 
quelle exaltation 
avons-nous tirées 
de la vierge gran-
deur des Alpes ? 

Gélinotte. (Sergy, Jura, France). Robert Hainard. 
Gravure sur bois 28 x 36 cm ; n°148 ; observation 20 janvier 1946 ; gravure 1948. 

© Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1972. Expansion et 
nature. Une morale à la mesure de 
notre puissance. Le courrier du livre. 
Paris. 188 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard  
pour leur  aimable autorisation.

C'était un culte avec ses élans vrais et ses 
phrases creuses, ses monuments sacrés 
et sa bondieuserie, un fond poétique à 
notre vie. En une demi-vie d'homme, les 
beaux torrents blancs, les cascades, toute 
cette puissante vie de la matière qui a fait 
l'admiration respectueuse de générations 
aura disparu des Alpes violées jusqu'aux 
glaciers. Et ce n'est qu'un début ! Tout doit 
être utilisé, car il ne s'agit pas de sacrifices 
limités à des nécessités inéluctables, mais 
d'un système qui crée ses propres nécessi-
tés, qui est son propre but et qui s'étend, 
implacable.

Je pourrais parler de bien d'autres lieux, 
bois, rivières, de tel coin buissonneux 
près de chez moi, de tel arbre ou de la 
vaste Camargue au ciel plein d'oiseaux, 
lentement rognée et toujours menacée 
d'anéantissement radical.
Je pense aux gorges de la Tara, en Crna 
Gora, aux pins géants dessinant les as-
sises du rocher, à la rivière limpide et verte 
dans les feuillages frais, aux sources qui 
bouillonnent au pied de la falaise. Je me 
souviens de tel paysage de Bosnie, tout 
ruisselant de sources (on a oublié ce que 
c'est chez nous où tout est capté depuis 

longtemps) si plein 
de coucous que 
leurs chants mêlés 
sonnaient comme 
des cloches. Une 
fraîcheur de nais-
sance du monde. 
Il est encore des 
paysages paradi-
siaques. Mais ils 
sont un anachro-
nisme, un acci-

dent, un retard. Ce sont, n'est-ce pas, des 
pays « sous-développés » ! Des régimes 
politiques anachroniques s'y sont long-
temps maintenus, il serait aussi inhumain 
qu'imprudent de s'en réjouir, car cela se 
rattrapera ! Je connais deux pays (l'un par 
sa propagande, l'autre de près) où la foi au 
Progrès technique est demeurée intacte : 
l'U.R.S.S. et le Valais. Et cela sans doute, 
parce que tous deux sortent d'un état pri-
mitif longuement préservé.

Je m'empresse d'ajouter que mon sché-
ma selon lequel l'appétit de nature va de 
pair avec la privation, ne s'applique pas 
toujours. En Yougoslavie, en Pologne, et 
sans doute ailleurs, le sens de la nature est 
très profond, on y préserve l'ours, le lynx 
et des forêts vierges. Cela n'empêche que 
le problème n'y est pas posé dans son am-
pleur et dans sa rigueur, et que le Progrès 
y est en marche comme partout.

La Terre entière doit-elle devenir pour 
l'homme un paradis perdu ? L'homme ne 
s'éveillera t-il de sa marche de somnam-
bule, de sa poursuite hallucinée d'un bon-
heur fantôme que dans un monde de bé-
ton et de fil de fer ?

https://www.hainard.ch/
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Jamais je ne me sens une telle tendresse 
pour les lumières derrière les vitres que 
lorsque je m'enfonce avec mon sac de 
couchage dans l'inhabité. 

Ce n'est pas nostalgie du confort, car mon 
sac a le sien, petit îlot de chaleur sous le 
grand ciel froid ; non, c'est plutôt nostal-
gie du travail régulier, qui m'attend sous 

la lampe dès la soupe 
mangée, des bêtes en-
fermées en mes cro-
quis et répondant à 
mon appel. 

Je pense moins à 
m'abriter de la pluie 
et de la neige que du 
hasard. Ainsi ma vie se 
joue entre le besoin de 
dompter la chance, ou 
ce qui nous paraît tel, 
et le dégoût du monde 
trop dompté. Si je dé-
sire tant l'ours, c'est que 
j'attends la révélation 
de cette forme que je 
n'ai pas inventée, dans 
la spontanéité de son 
apparition. Mais par-
fois je succombe sous 
le poids de l'attente et 
de l'incertitude. Ceux 
qui, parmi leurs éprou-
vettes bien rangées et 
leurs expériences bien 
conduites, rêvent d'un 

Réflexions de dernière heure sur le 
hasard et la spontanéité 

 
extrait de "Expansion et nature" ; pages 133 à 138

Robert Hainard ; 1972

Ours dans la forêt vierge, s'en allant. (Forêt vierge de Pecke, Slovénie). 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 320 ; 15 x 14 cm ; observation 17 oc-
tobre 1953 ; gravure 1972. © Fondation Hainard, Bernex CH
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monde agencé par le seul hasard, je vou-
drais qu'ils viennent un peu le vivre. On se 
dit alors que ce qui est possible, mais peu 
probable, n'arrive jamais.

L'ours est revenu le soir suivant, il m'a 
senti et a grogné tout près de moi. Pour 
me soustraire au nez subtil de cet animal 
qui aborde la plupart du temps le village 
sous le vent, j'ai construit, avec le garde, 
une plate-forme sur un gros poirier. Nous 
avons pour cela été chercher des planches 
à demi pourries à un hôpital de partisans 
caché dans les bois. J'ai passé cinq nuits 
dans le poirier, et entendu plus de bêtes 
que je n'en ai vu : des sangliers, le gé-
missement de la laie et le crissement des 
marcassins, des renards, des lièvres, des 
chevreuils, des loirs innombrables et les 
échassiers de passage. L'ours lui, méfiant 
par principe, car je mon- tais sur mon 
arbre assez tôt pour que ma trace 
soit éventée à la nuit, a 
réussi à manger pen-
dant trois heures, où 
je n'ai cessé d'en-
tendre son souffle 
et le bruit de ses 
m â c h o i re s , 
sans s'aven-
turer hors 
du couvert 
des brous-
s a i l l e s 
poussées 
entre les 
r u i n e s . 

Trois heures désespérantes où j'hésitais 
à sacrifier la chance, apparemment immi-
nente, qu'il vienne à découvert chercher 
des poires, en essayant dans le fourré, 
une approche sans doute vouée à l'échec. 
Et pourtant, il avait laissé des crottes sous 
mon arbre, mais probablement par des 
nuits sans lune.
Enfin, j'ai vu un ours, et même deux ours 
différents, quatre soirs de suite, lorsqu'il 
faisait encore jour. Ils venaient aux chevaux 
morts qu'on dépose toujours aux mêmes 
places pour les attirer et, rarement, en 
tuer. Et puis je l'ai eu, cadeau tout spon-
tané de la nature, dans la forêt vierge où 
j'ai dormi cinq nuits. C'est vraiment pour 
moi un accomplissement, car j'ai au fond 
le culte de l'ours et de l'arbre. 

Deux ours au clair de lune. (Pogorelc, Slovénie). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 254 ; 28 x 36 cm ; observation 26 août 1955 ; gravure 1955. 

© Fondation Hainard, Bernex CH
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L'ours, le vieux roi puissant et sage, que 
nous avons détrôné, mais devant lequel 
nous restons peu de chose lorsque nous 
renonçons à tous nos appareils. L'arbre gi-
gantesque, sapin ou hêtre, qui n'a poussé 
si souverainement droit, avec tant d'es-
pace autour de son fût, sous les couronnes 
qui se rejoignent si haut, que parce que 
ses ancêtres ont régné, de temps immé-
morial, sur ce sol. Lorsqu'il y a quelques 
siècles, un autre géant, son père peut-
être, s'est effondré longtemps après être 
mort, le jeune sapin resté tout petit, au 
bois serré et dur comme de l'os, est parti 
vers la trouée du ciel.

Durant cette longue période d'échecs 
(j'aurais pu étudier des oiseaux, des in-
sectes, des paysages, mais alors pourquoi 

être venu si loin ?) je me suis demandé si 
c'est bien d'ours et de forêts vierges que 
j'avais besoin. Mon impulsion première 
était très simple. C'était l'émerveillement 
devant la forme vivante, la plénitude à la 
fois évidente et insaisissable d'une poi-
trine de canard, la splendeur barbare et 
raffinée de ses couleurs. C'était aussi, et 
assez distincte d'abord, une extase rê-
veuse et nostalgique que me donnait le 
paysage (et plus encore, peut-être, le sou-
venir du paysage). La recherche se mêlait 
à l'acceptation contemplative, puisque 
j'étais élevé en ville, sans animaux domes-
tiques. Ensuite, le goût de la bête sim-
plement vivante devint celui de la bête 
sauvage. Sa forme est plus parfaite, plus 
rigoureuse. La difficulté de son approche 

Ours au dernier quartier de la lune. (Masun, Slovénie). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 831 ; 27 x 36 cm ; observation 21 septembre 1978 ; gravure 1987 

© Fondation Hainard, Bernex CH
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en fait l'incarnation même du désir. En 
elle le goût de la forme vivante et celui 
du paysage s'unissaient. Mais aussi tout se 
complique, car l'animal a des exigences 
étroites. Toute nature, ou plus exacte-
ment toute campagne ne lui suffit pas : 
c'est à travers les exigences de l'animal 
que je me suis mis à juger la campagne. 
Le besoin de me renseigner, pour voir les 
bêtes m'a fait fréquenter les naturalistes et 
j'ai peu à peu compris que la campagne 
n'était pas la nature, mais un compromis 
entre elle et l'action humaine, s'écartant 
toujours plus vite de la nature. Plus s'éten-
dait et s'approfondissait ma connaissance, 
plus j'acquérais la puissance et l'ambition 
de représenter des ensembles, plus j'étais 
gêné par leur altération.

Souvent, je me 
désole d'être venu 
trop tard dans un 
monde ravagé par 
l'homme. Je fais 
des heures de vélo 
pour trouver un 
bout de forêt un 
peu sauvage, une 
tache de roseaux 
sur des grèves en-
vahies de villas. Je 
suis parvenu, dans 
mon âge mûr, 
avec beaucoup de 
peine et de pro-
tections, à voir une 
demi douzaine de 
loups et pas mal 
d'ours. 

Jadis, je les aurais observés dans leur 
vie de tous les jours (est-ce bien vrai ?) 
comme je le fais des renards et des blai-
reaux. La fourrure des forêts ondulait de 
colline en colline, les chênes géants mi-
nés par la vieillesse et les capricornes, 
tombaient dans les mares où venaient se 
souiller les bisons et les aurochs. Les cas-
tors barraient les ruisseaux, les transfor-
maient en étangs pleins de canards et de 
hérons. Le lynx guettait dans les branches 
basses... Mais si j'avais vécu en ces temps-
là, je n'aurais pas eu ce désir dominant 
et conscient de nature, elle n'aurait été 
que matière ou décor à épopées, comme 
dans tous les poèmes anciens. Il y a cent 
ans, ou moins, j'eus été soucieux de per-
fectionnement technique, comme mes 

Blaireaux, sortie tardive. (Le Longet, Chancy, Suisse). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 549 ; 36 x 38 cm ; observation 2 juillet 1973 ; 

gravure 1974. © Fondation Hainard, Bernex CH
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ancêtres qui furent paysans, horlogers ou 
professeurs de science, car je ne suis pas 
un autre homme ; simplement, je vis à une 
époque où le manque de nature devient 
critique, où sa destruction diminue la vie 
humaine plus que le progrès technique ne 
peut l'enrichir. 
J'ai la chance immense que mes pro-
blèmes personnels ne me cachent pas ce 
problème fondamental. Mais c'est dans la 
destruction de la nature que je retrouve 
les problèmes mal résolus des hommes. 
On ne se sauve pas seul.

D'autres fois, j'apprécie avec gratitude et 
angoisse de vivre en un temps où il existe 
encore une nature, rognée mais puissante,
plus restreinte que dénaturée, conservant 
la saveur des temps primitifs. L'action hu-
maine se superpose à elle plus encore 
qu'elle ne compose avec elle, comme 
deux images imprimées sur la même page 
et qui ne se brouillent pas trop suivant 

que l'on fixe son attention sur l'une ou sur 
l'autre. Un monde où le va-et-vient des 
nuages, le régime des vents et des pluies, 
le rythme des saisons, sont encore la res-
piration de Dieu, comme le dit si bien le 
meunier de Daudet.

Plus rarement je pense, avec une fugitive 
mélancolie, que je ne verrai pas le monde 
rendu à la nature, où, sous les yeux de 
chacun, le lynx jouera avec ses petits, au 
pied d'un vieil arbre mort, dans le parc pu-
blic, aux portes de la ville.

Une fleur qui soulève le terreau noir et 
les feuilles mortes, c'est la nature fraîche 
comme au premier jour. Pendant des an-
nées, je me suis réjoui des canards sur 
l'eau où danse et s'effiloche le reflet des 
nuages. Peu m'importait la barrière de 
fer à laquelle je m'accoudais, les passants 
dans mon dos et le fracas des trams sur 
le pont. N'était-ce pas un coin de nature 
vierge enfoncé entre les murs du quai ? 

Brouillards roses et bécasse. (Dunsjöfjället, Suède). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 351 ; 15 x 20 cm ; observation 3 juillet 1960 ; gravure 1962. 

© Fondation Hainard, Bernex CH
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La pointe de ces espaces immenses d'où 
venaient ces oiseaux, comme aussi les ra-
fales de bise, les giboulées de neige, vers 
lesquels ils s'envolaient un instant pour 
s'abattre de nouveau, dans une éclabous-
sure, à mes pieds ? Pendant des années, 
mon imagination s'est nourrie des oiseaux 
d'eau et de l'eau noire entre les roseaux. 
C'était encore un instinct assez sûr. Car 
une roselière, pourvu qu'on ne l'ait pas 
fauchée depuis deux ou trois ans, c'est 
toujours la nature vierge. L'homme dé-
truit le marais, mais il ne peut guère l'abâ-
tardir ; il est un monde assez uniforme, 
dont les fragments épars sont irrigués par 
le sang des migrations. Ainsi la moindre 
« gouille » participe de la vigueur des 
vastes étendues préservées. Les bords des 

cours d'eau libres, c'est le monde toujours 
en travail, remis à neuf à chaque crue ; sans 
doute, c'était autre chose quand ils traver-
saient la grande nature sauvage, mais en-
fin, les berges elles-mêmes, lorsque c'est 
une rivière ou un fleuve assez rapide et 
puissant, les galets, les bancs de sable, la 
végétation qui les colonise ou que le cou-
rant entame, sortent tout frais des mains 
de la nature.

J'envie ma femme. Elle aime la nature 
comme moi. Mais douée d'une vue moins 
aiguë, d'un sens tactile moins localisé 
dans les mains, moins actif , elle a une 
sensibilité plus végétale. Plus abandon-
née aux choses, elle a moins besoin d'un 
être défini, l'animal, et moins besoin aussi 
de constructions intellectuelles. 

Couple de colverts s'envolant des roseaux. (Marais de Lossy, Haute-Savoie). 
Robert Hainard. Gravure sur bois n° 269 ; 28 x 36 cm ; observation 12 mars 1952 ; 

gravure 1956.    © Fondation Hainard, Bernex CH
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Moins formelle, elle jouit surtout de l'étoffe 
des choses, et tant pis si la coupe change 
un peu ; labours ou forêts, grand arbres et 
maigres taillis, la moiteur de la terre, la fraî-
cheur des feuillages, la douceur des soirs, 
l'éclat du printemps sont à peu près les 
mêmes et c'est cela qu'elle peint. N'em-
pêche que la campagne qu'elle aime est 
aussi une survivance, un anachronisme. 
Après l'ingénieur agronome, on ne peut 
plus aimer la campagne, à moins d'être un 
théoricien ou un esthète masochiste.

Chaque jour, je vais du village en ruines à 
la maison du garde, pour manger un mor-
ceau, essayer de dormir quelques heures, 
malgré les mouches, les cris des enfants 
et du bétail. J'emporte pour mon souper 
un morceau de pain fait de farine aigrie et 
frotté de saindoux. Je marche à travers la 
forêt mouillée, je suis à travers les vieux 
prés les chemins que n'utilisent plus que 
les ours, les faucheurs et les bûcherons 

bosniaques. Voici l'étang où les ours se 
baignent au printemps, leurs traces dans 
ce bourbier, voici le grand tilleul près de 
la source abandonnée. Je suis un étrange 
contemplatif, pour qui la marche n'est 
pas une occupation, non satisfait par les 
images qu'il ne travaille pas de son intel-
ligence et de ses mains. Je rêvasse beau-
coup et traîne une mordante mélancolie. 

Des souvenirs me reviennent, car depuis 
mon enfance, mes souvenirs ont été capi-
teux, en même temps que mon désir im-
patient. Tout cela, qui m'a ému, passion-
né, que j'ai partagé avec ceux que j'aime 
et qui revient du passé avec l'ineffable 
saveur de ce qui a été vécu, ce n'était 
pas la nature vierge et complète, et cela 
n'était-il pas vrai pour autant ? Au fond, 
combien cette nature est artificielle pour 
moi. Artificielle ! Le mot n'était pas prémé-
dité. En vérité, ce qui m'a poussé, c'était 
le besoin de retourner à quelque chose 

Le gros rocher. (lieu inconnu). Germaine Hainard-Roten. 
Aquarelle ; date inconnue.

Bisons luttant. (Bialowieza, Pologne). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 316 ; 22 x 37 cm ; observation 11 mars 1959 ; gravure 1959.

© Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre :
Robert Hainard. 1972. Expansion et 
nature. Une morale à la mesure de 
notre puissance. Le courrier du livre. 
Paris. 188 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

de très fondamental, de permanent, d'im-
prescriptible. C'était tout autant, bien que 
moins clairement, le vieux besoin humain 
de recréer son milieu. Une bonne part, la 
plus active, la plus aiguë sinon la plus pro-
fonde, de ma passion pour la nature, vient 
de ce que j'ai à la chercher, à la recréer, 
tandis que le monde civilisé m'est offert 
et qu'il s'en va tout seul à son accomplis-
sement.

Si je suis resté en Europe, alors qu'au 
Canada, dans l'immense forêt, les ours 
pêchent les saumons dans les torrents sau-
vages, ce n'est pas tellement parce que 
j'étais trop pauvre pour m'offrir le voyage, 
ou trop avancé dans la vie pour abandon-
ner une nature dont j'ai lentement appris 
à connaître toutes les créatures et toutes 
les voix, pour tout recommencer. C'est en 
partie par enracinement, par besoin d'ac-
cepter les données du problème, puisque 

Bisons luttant. (Bialowieza, Pologne). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 316 ; 22 x 37 cm ; observation 11 mars 1959 ; gravure 1959.

© Fondation Hainard, Bernex CH
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je suis né en Europe. J'ai encore besoin de 
tradition humaine et, sans aller aussi loin 
qu'un de mes amis, qui n'est heureux que 
tant qu'il peut s'enter sur des souvenirs 
gréco-latins, j'aime que l'ours et le loup 
aient été mêlés à toutes nos légendes et 
que le bison ait été dessiné par les chas-
seurs paléolithiques.

https://www.hainard.ch/
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Pour les artistes, le monde est un perpé-
tuel sujet d'émerveillement. Pour les pe-
tits enfants aussi. Et puis, ils s'habituent et 
ils ne sont plus sensibles qu'à l'extraordi-
naire. Notre sensibilité est relative et ne 
perçoit que les différences. Le contact le 
plus doux s'oublie vite si notre main ne 
bouge. C'est pour cela que le bonheur est 
si rarement conscient au moment même. Il 

l'est dans le souvenir, confronté à d'autres 
sentiments, dans le désir aussi. On s'aper-
çoit de son existence quand on risque de 
le perdre.

Dans tous les domaines, nous ne voyons 
que les différences. Nous jugeons deux 
personnes « entièrement opposées » alors 
que leurs différences ne sont rien à côté de 
ce qu'elles ont de commun. Comparez-les 

L'idolatrie artistique
 

extrait de "Et la nature ?" ; pages 187 à 188

Robert Hainard ; 1943

Brouillards glacés sur le Rhône.  Robert Hainard. Aquarelle ; 1938.
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à un chien, elles sont toutes pareilles. Et 
pourtant, le chien leur ressemble fort si on 
pense à un poisson et même le poisson 
par rapport à une chose inanimée. Nous 
sommes comme l'oiseau perché sur un 
sapin de trente mètres, qui jugerait que 
le sapin qui le dépasse de deux pieds est 
deux fois plus haut que celui qui le dé-
passe d'un pied.

L'artiste, peut-être parce qu'il a beaucoup 
d'imagination et qu'il imagine qu'il aurait 
pu ne pas être ou être tout autre chose, 
l'artiste s'émerveille d'être au monde. 
Dans le pays où il vit chaque jour, il est 
plus émerveillé qu'un touriste. Il est en 
amour, des artistes qui après dix, vingt 
et trente ans, s'émerveillent d'être aimés 
et s'étonnent comme de jeunes mariés 

en s'éveillant à côté de leur femme. Ils 
sont au fond les seuls pour qui toute joie 
ne tombe pas en poussière dès qu'ils la 
touchent.
Il en est ainsi en toute chose. On ne voit 
la couleur que d'une chose frappante, ex-
ceptionnelle ou d'un aspect exceptionnel 
d'une chose connue. Le reste est « la grise 
réalité ». L'artiste est comme s'il n'avait 
rien vu, ou plutôt, il s'aperçoit qu'il n'a 
jamais rien vu. Il s'émerveille des choses 
les plus simples, et justement des plus 
simples, parce que ce sont celles qu'on 
voit le moins. Il découvre, pas toujours, car 
il est aussi la plupart du temps un homme 
pratique et distrait, un merveilleux qu'il 
révèle à ceux qui le voient sans le voir de-
puis toujours.

Marais de Grône ; Grand-Chavalard et Haut-de-Cry. (Valais, Suisse). Robert Hainard. 
Aquarelle ; 23mars1934.
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Et moi, j'allais chercher des choses qui, 
pour un homme de ma condition, je dois 
bien le reconnaître, sont exceptionnelles. 
Je traversais à bicyclette la ville, la triste 
banlieue et même les cultures sans bien 
les regarder. Avec beaucoup de peine et 
de patience, j'allais rassembler les mor-
ceaux de mon univers. J'allais vers des 
choses qui me sont ensuite devenues fa-
milières, des canards, des renards, des 
blaireaux et même des ours, des choses 
que je n'aurais jamais pensé à chercher si 
je ne les avais connues par les livres.

Pourtant, je sens aussi la poésie de la 
vie de tous les jours. La pensée de l'été 

évoque pour moi l'éclat du soleil et les 
dernières fraicheurs de la rosée dans ma 
cour. L'ombre dorée et poussiéreuse, les 
toiles d'araignées et l'hirondelle dans la 
grange où je remise mon bois. 

L'image de la gare est toute parfumée, de 
la liberté, des lacs, des forêts, des bêtes 
vers lesquels je vais par le train. Cette émo-
tion ne vient pas de la gare elle-même. 
Toutes ces choses que je traverse l'esprit 
détendu, gonflé d'un désir dont elles ne 
sont pas l'objet, ces choses s'associent à 
ce désir, ces choses sont, parfois plus fraî-
chement poétiques que la « vraie » nature, 
qui est l'objet de mon travail. De même 

que l'odorat, le 
moins intellec-
tuel de nos sens, 
évoque le mieux 
nos sentiments 
passés.

Je ne vais pas pré-
tendre qu'il n'y a 
de richesse pour 
l'esprit que dans 
la nature vierge. 
Dans tous les pay-
sages, même les 
plus urbains, si la 
coupe est l'œuvre 
de la raison, 
l'étoffe reste de 
la même richesse, 
herbe, arbres, 
pierres, lumière, 
atmosphère, pous-
sières. Et l'homme 
bien sûr.

Cerf et héron dans le brouillard. (Le Périoux, Chambord, France). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 753 ; 
31 x 36 cm ; observation 1 octobre 1983 ; gravure 1984 © Fondation Hainard, Bernex CH
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Epeire fasciée et criquet. (Les Pommeraies, Haute-Savoie). Robert Hainard. 
Gravure sur bois n° 173 ; 22 x 24 cm ; observation 28 août 1928 ; gravure 1948 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre (disponible 
en fac simile à la Fondation Hainard) :
Robert Hainard. 1943. Et la nature ?. 
Editions Gérard de Buren. Genève 
(Suisse). 226 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard 
pour leur  aimable autorisation.

Seulement, on oublie facilement que les 
émotions de l'artiste sont nourries par les 
désirs de l'homme. Et pour moi qui suis 
peut-être, après tout, un homme très 
moderne, la vie matérielle n'est plus un 
champ d'activité suffisant. Je me livre à 
la contemplation active. Comme le chas-
seur va à la recherche de sa proie, comme 
le prospecteur traverse les pays à la re-
cherche de richesses, je vais à la conquête 
des matières les plus riches pour la pen-
sée et la sensibilité.

Cerf et héron dans le brouillard. (Le Périoux, Chambord, France). Robert Hainard. Gravure sur bois n° 753 ; 
31 x 36 cm ; observation 1 octobre 1983 ; gravure 1984 © Fondation Hainard, Bernex CH
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On me dit : « c'est donc entendu vous 
cherchez dans la nature l'irrationnel, mais 
il subsiste toujours assez d'irrationnel, il 
suffit que les choses nous arrivent par les 
sens. Ainsi tout est bien nature ».

C'est juste, et je comprends fort bien 
qu'on peigne une maison, ou une pipe, 
une boîte d'allumettes et un paquet de 
tabac. Je conçois même qu'on en fasse 
une peinture meilleure que la mienne, qui 
s'attaque à des sujets si complètement 
irrationnels qu'elle a bien de la peine à 
les saisir. Si j'aime tant les animaux, c'est 
peut-être en partie parce qu'ils présentent 
quelque chose de plus organisé que le 
paysage et par là de plus accessible à l'es-
prit. Ils seraient un peu les intercesseurs 
entre le paysage et mon esprit. Il y aurait 
ainsi une sorte de chaîne entre la raison et 
le vaste monde par mes outils, mon tra-
vail, les animaux, les plantes, les arbres.
Si ceux qui goûtent la nature en se prome-
nant un beau dimanche dans la banlieue 
n'ont pas tort, leur sentiment de la nature 
n'est cependant pas très exigeant, je di-
rai plutôt pas très cultivé. Car la nature 
est un ensemble. Elle a quelque chose de 
concertant, de symphonique. Les parties 
y répondent au tout, le tout aux parties. 

Je m'explique peut-être mal, mais enfin, 
personne ne prétendra de bonne foi que 
voir des chamois au flanc d'une mon-
tagne, en fin d'après-midi lorsque le soleil 
fait briller à contre-jour le poil des échines 

A propos de l'affirmation : 
tout est nature 

extrait de « Et la nature ? » ; pages 181 à 186

Robert HAINARD ; 1943

Grand bouc de chamois, le soir. (Aletsch, Suisse). 
Robert Hainard. Gravure sur bois 36 x 28 cm ; n° 266 ; 
observation 10 novembre 1948 ; gravure 1966. 
© Fondation Hainard, Bernex CH

comme les touffes d'herbes d'un vert bru-
ni par l'été, laissant où il n'atteint pas des 
trous d'ombre que l'air léger ne remplit 
pas, lorsque le vent passe les crêtes avec 
des frôlements soyeux, ce n'est pas autre 
chose que voir un chamois dans un en-
clos, un lion en cage ou des poules dans 
une cour.
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Tête Ronde, Diablerets. Anzcindaz, canton de Vaud, Suisse. Aquarelle de Germaine Hainard-Roten ; 30 juin1930. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Personne ne prétendra quand même que 
voir la muraille de rochers des Diablerets 
(et même de tout petits rochers) n’est pas 
autre chose que de voir un pan d'ombre 
sur un mur ou un lambeau de ciel par des-
sus des toits. Oui, autre chose que le me-
nuisier du village, que j'aime tant et dont je 
mets la dignité très haut, dans son atelier 
où tout est recouvert de la poussière du 
bois comme la prune de son fard, jusqu'à 
ses habits et ses mains. La paysanne dans 
son jardin avec ses légumes, ses haies de 
groseillers, ses fleurs familières, le mur de 
la maison qui étend son ombre, le chat qui 
se chauffe au soleil devant le mur de la 

cuisine toute pleine d'une ombre brune 
et d'odeurs tellement connues, c'est aus-
si un bel ensemble. Le paysan dans ses 
champs, le pâtre hirsute et à moitié muet 
dans ses habits délavés par la pluie, dans 
son chalet accoté au rocher, plein de 
boue, de bouse et de suie, de l'odeur du 
petit lait et de celle de la moisissure de 
huit mois passés sous la neige, et ses us-
tensile s de bois lavés à grande eau et tout 
imprégnés de la graisse du lait ; et même 
le mécano, son cambouis, son ingéniosi-
té brouillonne, l'amas de ferrailles hété-
roclites qui sont ses outils et fournitures. 
Et même, mon Dieu oui ! l'employé dans 

Tête Ronde, Diablerets. Anzcindaz, canton de Vaud, Suisse. Aquarelle de Germaine Hainard-Roten ; 30 juin1930. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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son bureau qui sent le linoléum : ce sont 
des ensembles presque organiques, véné-
rables ou au moins de filiation vénérable, 
qu'une longue adaptation a enrichis et 
emplis d'harmonie. Cette harmonie n'est 
pourtant pas aussi riche, aussi rigoureuse, 
aussi nécessaire que celle de la nature. 
Elle n'est pas aussi étrangère à notre rai-
son et par là digne d'admiration, pas aussi 
nourrissante... Je n'avais pas l'intention de 
dire ce mot, mais il vient si naturellement 
que je le dis, malgré toutes les interpré-
tations étroites auxquelles il peut donner 
lieu : on n'y sent pas aussi bien la main, le 
souffle des dieux ou de Dieu.

En pensant ceci, je suis à l'affût du grand 
coq (le grand Tetras). Le ciel pâlissant ef-
face les étoiles entre les pointes des sa-
pins, l'aube grise tire de la confusion les 
branches barbues et blanchit la neige. Le 

concert des grives et des merles à plas-
tron s'éveille. La chevêchette, la mysté-
rieuse petite chouette des grandes forêts 
de sapins, fait tinter à coups pressés son 
appel argentin (il y en a deux et leurs ap-
pels alternés parfois s'unissent en fausset).
De plusieurs côtés, je perçois le chant 
étrange, claquements membraneux, bruits 
de bulles, chuintements aigres des coqs. 
Dans un instant, je l'espère, l'un d’eux 
descendra devant moi avec un grand bruit 
d'ailes, pour parader sur la neige, à la fois 
compassé et frénétique. Je serai à deux 
mètres de son œil farouche au large sour-
cil écarlate, de son puissant bec brochu, 
de sa barbe hérissée. Tout cela, n'est-ce 
pas incomparable ? Cela ne mérite-t-il pas 
un nom particulier ?

Je pense à mes premières amours, à des 
canards sur un banc de vase ou de gra-

Grand coq, poule et ciel d'aube. (Jura). Robert Hainard. Gravure sur bois 28 x 38 cm ; 
n° 652 ; observation 13 mai 1965 ; gravure 1979. © Fondation Hainard, Bernex CH
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vier. Ils rengorgent au soleil une poitrine 
ronde et satinée. A petits pincements 
pressés du bec plat, l'œil mi-clos, ils ar-
rangent un merveilleux plumage tissé de 
fines chinures grises, tranché avec une 
barbare somptuosité de noirs et de blancs 
purs, de marrons, de bleus, de verts mé-
talliques. Le soleil printanier inonde de 
lumière toute neuve l'eau joyeuse qui 
brille et bruisse sur la grève à petites va-
guelettes. Le bleu doux de l'air de mars 
envahit le lac, le ciel et les montagnes. De 
petits échassiers au ventre argenté, parfai-
tement fuselés, courent à pas rapides et 
sondent la vase du bec. Un courli, le bec 
arqué et l'aile en faux, fait sonner sa flûte 
éclatante. Des vanneaux, à grands coups 
de larges ailes noires et blanches dont 
les plumes crépitent, plongent vers le sol 
avec un miaulement et remontent avec de 
petits cris joyeux. Je me sens à plat ventre 
dans la vase entre les roseaux secs qui 
craquent, respirant l'odeur doucereuse du 
lac, l'odeur âcre du limon, imbibé d'humi-

dité et de soleil et à moitié transi.
Je pense au cabinet de travail de mon ami 
Olivier Meylan, au haut de sa maison pay-
sanne. Je vois ses murs couverts de livres, 
de rayons, de tiroirs où s'entassent les sé-
ries de peaux d'oiseaux et d'œufs, les col-
lections d'insectes et de plantes. Je vois la 
table où nous étalons livres, cartes et do-
cuments. Je vois aux murs encore toutes 
sortes d'objets de campement, d'effets 
d'équipement militaires plus ou moins 
démodés. C'est là que nous examinons 
à grand renfort de livres en diverses lan-
gues, les points obscurs de nos études, là 
qu'arrive la correspondance des meilleurs 
ornithologistes du monde ; là que pen-
chés sur des cartes, des récits d'explora-
teurs ornithologistes, nous avons préparé 
de mémorables expéditions. Lorsque les 
travaux des champs laissent quelque ré-
pit, j'arrive le matin. On nous appelle pour 
les repas, après lesquels nous remontons 
à notre travail. Vers les 11 heures du soir, 
nous redescendons à travers la maison en-

Canard morillon. (Genève). Robert Hainard. Gravure sur bois 14 x 19 cm ; n° 3 ; 
observation 11 mars 1928 ; gravure 1928.  © Fondation Hainard, Bernex CH
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dormie pour boire une tasse de thé dans 
la cuisine tiède. Et puis, vers les minuit, 
sur le pas de la porte, le vélo en main, 
nous discutons encore un moment sous le 
ciel étoilé ou pluvieux. C'est de tradition. 
Après quoi chacun s'en va retrouver sa fa-
mille endormie.

C'est là, et pendant nos courses que ma 
connaissance de la nature s'est élargie, 
ce qui n'a pas été sans amplifier le senti-
ment que j'en ai. J'ai appris que la nature 
est un tout. Qu'il ne suffit pas de planter 
des pins pour avoir une forêt de pins mais 
qu'on reconnaît la forêt de pins naturelle 
au fait qu'il s'y trouve les plantes qui ac-
compagnent le pin, l’association végétale 
de la forêt de pins, qui s'est formée avec 
elle. J'ai appris ce que c'est qu’un « bio-
tope », le lieu où se trouvent réunies les 
conditions nécessaires à la vie de telle 
espèce. J’ai appris que la protection des 
oiseaux consistait bien moins à interdire 

leur dénichage qu'à conserver les lieux in-
dispensables à leur existence. C'est là que 
j'ai appris que l'oiseau intéressant n'est 
pas l'oiseau rare égaré loin de son milieu 
habituel, mais l'oiseau qui est étroitement 
associé au paysage.
Par la fenêtre, je vois le soleil couchant 
poudroyer d'or le Jura bleu. Ses pentes 
boisées, ses longues ondulations succes-
sives m’ont donné une idée des vastes 
domaines de nature, des gens, fores-
tiers, bûcherons qui vivent à leur contact, 
connaissent leur économie encore si peu 
modifiée.
Parfois nous allons le soir au coin d'un bois 
de chênes écouter la croûle de la bécasse 
dans un lumineux crépuscule de prin-
temps. Ou bien nous partons au milieu 
de la nuit pour nous trouver, au jour, au 
bord de quelque combe du Jura glacée 
par l'aube ou dans quelque forêt ennei-
gée à l'écoute du grand coq. J’ai appris à 

Le bleu de mars. Des Teppes d'Aire-la-Ville sur le Jura.  (Aire-la-Ville, Genève, Suisse). 
Robert Hainard. Aquarelle ; 4 mars 1934.  © Fondation Hainard, Bernex CH
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connaître le nid du grand pic noir, creusé 
dans un tronc de fayard, et les oiseaux, pi-
geons colombins, chouettes de Tengmalm 
qui nichent autour de lui dans les cavités 
qu'il s'est laissé voler.
De là, nous sommes partis, la tête de 
mon ami pleine de renseignements pré-
cis, la mienne surtout de glorieuses vi-
sions de paysages sauvages et d'animaux 
impressionnants, pour des voyages aussi 
fructueux qu’économiques. L'œil ouvert 
et l'oreille au guet, nous avons gravi des 
montagnes et des cols, parcouru des fo-
rêts, des marais et des tourbières, longé 
des rivières, traversé des torrents et des 
glaciers. Nous avons essuyé les pluies et 
les orages, sué au grand soleil, effrayé les 
populations par nos allures de vagabonds, 
inquiété la gendarmerie. Nous avons tra-
versé les mélancoliques Cévennes, plu-
vieuses, venteuses, le plateau pierreux et 

désolé du Causse Méjean. Nous sommes 
descendus dans les gorges sciées dans 
le calcaire par les rivières limpides pour y 
chercher les vautours qu'on y voyait, il y a 
bien peu de temps, en grandes bandes. 
Nous en avons aperçu deux, un ma-
tin, jouant dans le vent qui faisait ondu-
ler comme un drapeau leurs vastes ailes. 
Nous sommes montés par les talus garnis 
de buis jusqu'aux tourelles, aux cloche-
tons de rocher qui bordent le plateau. 
Nous avons vu les trous de rochers où les 
vautours s'abritent. Personne, hélas, n'a 
revu les vautours des Causses après nous.
D'autres fois, de petits bateaux de pêche 
bondissant sur la houle du mistral nous 
ont amenés vers de radieux îlots de la 
Méditerranée. Nous avons gravi au milieu 
de tourbillons de goélands, les rochers 
de calcaire pâle ou de roche rouge et dé-
chiquetée au pied desquels se brisait en 
écume blanche les flots d'outremer et de 
vert bouteille. Nous avons surpris par de 
tièdes nuits sans lune, pendant qu'autour 
de nous le maquis répandait ses odeurs 
de résine et d'aromates, le concert des 
harpies (plus scientifiquement puffins yel-
kouans). Elles entrecroisaient au-dessus 
de la mer leurs plaintes s'élevant graduel-
lement jusqu'à un rire frénétique. Nous 
avons surpris dans son trou l'oiseau qui a 
frappé l'imagination des anciens, l’oiseau 
que nous avions vu, sur deux ailes étroites 
et tendues, décrire de larges courbes 
contre le vent en rasant les vagues. Il avait 
un bel œil doux, une tendre et palpitante 
gorge blanche.

Il y eut la Corse, des montagnes qui pa-
raissaient, sous la neige de printemps, 
avoir 3000 m. et en avaient 2000, une 
forêt immense, inexploitée, de grands 
pins au tronc puissamment cylindrique, 
roux, aux frondaisons rases et jaunâtres et 
au-dessus d’eux, une zone de hêtres rasés 
par le vent, rongés de moisissures rouges. 

Vautour fauve au vol, tournant la tête.  
Robert Hainard. Gravure sur bois 15 x 11 cm ; n°334 ; 
observation 17 avril 1960 ; gravure 1960. 
© Fondation Hainard, Bernex CH
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Il y eut la côte est, graveleuse et un peu 
désolée, ses maquis ravagés par le feu, 
ses lagunes. Il y eut, vers l’extrémité sud, 
des cabotages qu’on peut bien qualifier 
d'homériques, à cela près que nos tribula-
tions venaient d'un incroyable moteur qui 
ne marchait qu'à force d'attentions, de ca-
resses et de flatteries et nous laissait, mal-
gré toute la science d'un vieux pêcheur, 
désemparés sur la mer violente. Il y eut des 
îlots granitiques où les cormorans huppés 
et les puffins cendrés nichaient sous le 
maquis couché et entrelacé par le vent et 
l'îlot de Colombaria, quelques boules de 
granit, d'où jaillit à notre approche un es-
saim de petits pigeons de roches bleus. Il 
y eut au retour une traversée mouvemen-
tée, par un des plus gros vents de l’année, 
des vagues énormes et glauques sous la 
clarté lunaire filtrant à travers les nuages 
bas.

Mais où me suis-je engagé ? Je devrais 

parler de la Camargue, des vastes étangs 
salés, des plaines de glaise fendillée et de 
salicornes, des files de centaines de fla-
mants roses alignés au loin dans l'eau sans 
profondeur ou déployant en grand vol des 
ailes de pourpre. Je devrais parler des ma-
tins d'automne, avant jour, dans l'odeur 
du sel et du roseau pourri, du vol sifflant 
de canards invisibles et des sangliers tra-
versant les étangs au petit jour. Je devrais 
parler des vols de milliers de canards s'en-
volant avec un bruit de tonnerre au pas-
sage d’un rapace.

Je devrais parler des nuits tièdes de prin-
temps traversées par les cris rauques, 
tombant du ciel, des bihoreaux (les hérons 
de nuit) par le caquètement d’oies des 
flamants dans l'étang voisin. Je devrais 
parler du soleil au haut du ciel immense, 
du paysage de mirages bleus, de tous les 
oiseaux étranges, des bruyantes colonies 
de bihoreaux et de garzettes dans les bois 

La héronnière. (Coto Doñana, Espagne). Robert Hainard. Gravure sur bois 28 x 36 cm ; 
n°343 ; observation 30 avril 1960 ; gravure 1961. © Fondation Hainard, Bernex CH
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Ce texte est extrait du livre (disponible 
en fac simile à la Fondation Hainard) :
Robert Hainard. 1943. Et la nature ?. 
Editions Gérard de Buren. Genève 
(Suisse). 226 p.

Merci à la Fondation Hainard 
(https://www.hainard.ch/),
en particulier à Marie Pflug Hainard  
pour leur  aimable autorisation pour 
l'utilisation des images et du texte.

au bord du Rhône. Les aigrettes garzettes 
sont de petits hérons blancs, si élégants 
qu’on les croit presque grands. Ils tra-
versent le dôme de feuillage pour venir se 
poser sur leur nid et les flèches du soleil 
illuminent la mousseline des fines plumes 
bouffantes de leur dos.

Je devrais parler de la Bulgarie, de l'at-
tente de l'ours dans la forêt enneigée et 
de celui qui dévorait un sanglier à vingt 
mètres de moi dans la nuit, que je n'aper-
çus qu'un instant à la faveur d'un rayon de 
lune. Je devrais parler du lac marécageux 
peuplé de pélicans, de cygnes, d'oies, de 
toutes sortes de canards et de hérons, 
d'aigles de mer majestueux. Quand j’en 
aurais rempli cent pages, je n'aurais en-
core rien dit.

Je devrais parler de tant de désirs et de 
rêves (que la réalité soufflerait comme une 
petite fumée s'ils prenaient corps). Je de-
vrais parler de tant de regrets, qui auraient 
une grande importance dans cet examen 
de mes raisons d'aimer par dessus tout la 
nature. Car si j’en avais eu tout mon saoûl, 
j'en aurais peut-être joui sans me po-
ser beaucoup de questions sur son sort, 

Deux ours.  
Robert Hainard. Croquis de terrain ; 1954. 
© Fondation Hainard, Bernex CH

© Fondation Hainard ; Bernex CH

comme ces pionniers qui parcouraient 
les prairies et les forêts d'Amérique, atti-
rés par une vie large et libre qu'ils contri-
buaient avec insouciance à détruire.

Je devrais, en parlant de la nature, parler 
de tous les amis qui l'aiment comme moi. 
Ceux-là ne me diront pas : tout est nature.

https://www.hainard.ch/
https://www.hainard.ch/
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Robert Hainard

Bibliographie

Aussi bien dans la famille de Robert que dans celle de Germaine, les talents artistiques 
sont nombreux. La notoriété particulière de Robert a engendré une large production d'ou-
vrages, écrits par lui, ou par d'autres sur lui et son œuvre. Germaine n'est pas oubliée : 
Robert lui consacre un livre en 1990, et la Fondation un port-folio en 1998. Robert a aussi 
rédigé un livre sur ses parents, Philippe et Eugénie Hainard, en 1980, et un livret sur la mé-
thode artistique de son père en 1994.
Nous présentons ci-dessous une bibliographie de 57 ouvrages classés par types, sous 
forme de liste simple puis de liste illustrée et commentée. Dans la liste simple, les titres 
encore disponibles à la Fondation Hainard ou chez l'éditeur (à la date de parution de ce 
hors-série) sont en vert ; les titres épuisés sont en rouge.

Biographies
Germaine Hainard-Roten (Robert Hainard) - 1990
Impressions de printemps de Germaine et Robert Hainard (Pierre Hainard) - 2011
La méthode de mon père (Robert Hainard) - 1994
La Trace (Nicolas Crispini) - 1996
Le Penseur paléolithique (Philippe Roch) - 2014
Les Hainard à Bernex (Marie Pflug-Hainard) - 2015
Philippe et Eugénie Hainard (Robert Hainard) - 1980
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Robert Hainard (Maurice Blanchet) - 1985
Robert Hainard, chasseur au crayon (Stéphan Carbonnaux) - 2006
Robert Hainard, peintre et philosophe de la nature (Roland de Miller) - 2000
Témoignages autour de Robert et Germaine Hainard (collectif) - 1991

Récits naturalistes illustrés
Cent ans de nature à Genève (Robert Hainard, Gilles Mulhauser) - 2006
Chasse au crayon (Robert Hainard) - 1969
Le Cercle Rouge (Stephan Carbonnaux) - 2002
Chœur de loups et autres histoires d'ours (Robert Hainard) - 1999
Les forêts sauvages de Robert Hainard (Robert Hainard) - 2008
Mammifères sauvages d'Europe (Robert Hainard) - (1948-49, 1961-62, 1987-88) 2003

Essais
Défense de l'image (Robert Hainard) - 1967
Entretien sur la gravure (Robert Hainard) - 1998
Et la Nature ? (Robert Hainard) - 1943 (fac-simile 1994)
Expansion et nature (Robert Hainard) - 1972
Le guetteur de lune (Robert Hainard) - 1986
Le miracle d'être (Robert Hainard) - 1986
Le monde plein (Robert Hainard) - 1991
Les réserves naturelles de Suisse (Robert Hainard) - 1974
Nature et mécanisme (Robert Hainard) - 1946
Recours à la nature sauvage (Robert Hainard) - 2007

Reproductions d'oeuvres
Croquis d'Afrique (Robert Hainard) - 1989
Croquis de terrain (Robert Hainard) - 1975
Images du Jura sauvage (Robert Hainard) - 1983
Le monde sauvage de Robert Hainard (Robert Hainard) - 1988
Les Fleurs de Germaine et Robert Hainard (6 portfolios de 10 planches) - 1998
Les Oiseaux de Robert Hainard (8 portfolios de 17 planches) - 2013
Nuits d'hiver au bord du Rhône (Robert Hainard) - 1988
Quand le Rhône coulait libre (Robert Hainard) - 1979
Robert Hainard, l'eau et la pierre - 2007
Robert Hainard- Les Estampes tomes 1, 2, 3 (Valentina Anker) - 1982, 1983, 1993
Robert Hainard. Sculptures (Robert Hainard) - 1993

Livres illustrés par Robert Hainard
Batraciens et reptiles (Emile Dottrens) - 1963
Herbier alpin, herbier divin (Stéphanie Corinna-Bille) - 2004
Le Mystère du Monstre (Stéphanie Corinna-Bille) - 1993
Le Roman de Renart - 1946
Poissons d'eau douce ; tomes 1, 2 (Emile Dottrens) - 1951, 1952

Films (DVD)
Un homme près des blaireaux (Laurent Charbonnier) (11' 41") - 1988
Germaine & Robert Hainard ; Plans-Fixes (50') - 1984
Robert Hainard L'art, la nature, la pensée (Viviane Mermod-Gasser) (91') - 2013
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Germaine Hainard-Roten. Robert Hai-
nard - 1990. Tribune éditions, Genève.142 
p.

Ce bel hommage a été pensé par Robert 
bien avant son inauguration le 11 octobre 
1990 lors d'une exposition, juste 18 jours 
avant le décès de Germaine. 
Un texte écrit par Robert (déclaration 
d'amour émouvante de sincérité et de jus-
tesse) précède de nombreuses reproduc-
tions de tableaux (huiles sur toile, aqua-
relles) et quelques dessins.

Biographies

Impressions de printemps de Germaine 
et Robert Hainard. Pierre Hainard - 2011. 
Editions Slatkine.157 p.

Impression de printemps, c’était le sujet 
du Concours Calame à Genève en 1934, 
dont Germaine fut lauréate ; puis un projet 
avorté d'une suite de gravures de Robert ; 
enfin une exposition en 2010-2011, et le 
présent livre qui reproduit de nombreuses 
œuvres du couple. Un texte sensible de 
Pierre enrobe des extraits de lettres que 
Robert et Germaine s’envoyaient lorsqu’ils 
étaient séparés par les circonstances de la 
vie ou les obligations du métier.

La méthode de mon père. Robert Hai-
nard - 1994. Editions Nicolas Junod, Ge-
nève.48 p.

Livret présentant le programme de cours 
de dessin dispensé par Philippe Hainard 
en 1919, commenté par d'autres profes-
seurs puis par Robert, qui suivait les cours 
du soir de son père à l'école des arts in-
dustriels de Genève.
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La Trace. Approche de Germaine et Ro-
bert Hainard. Nicolas Crispini - 1996. Edi-
tions Slatkine.176 p.

Nicolas Crispini, photographe, nous livre 
ici un portrait principalement en images. 
Quelques reproductions de croquis, gra-
vures et peintures, mais surtout des photos 
saisissantes du quotidien du couple Hai-
nard chez eux et sur le terrain, fruits d'un 
accompagnement régulier entre 1981 et 
1990. La Trace, où quand le talent de l'ob-
servateur et des observés s'ajoutent...

Le Penseur paléolithique. Philippe Roch - 
2014. Editions Labor et Fides. Genève.242 
p.

Ardent défenseur de la nature, tant dans 
l'administration suisse que sur le terrain 
et en conférences, Philippe Roch nous 
livre ici une analyse de la pensée holiste 
de Robert, enrichie de nombreuses cita-
tions, d'une mise en perspective avec de 
nombreux autres penseurs. Le mot "na-
ture" est entendu comme le besoin vital 
de ce qui est l'Autre, conscients que nous 
sommes de notre insertion dans ce monde 
moderne dualiste. Ce livre est un angle 
de vue précieux pour mieux connaître et 
comprendre Robert, notre frère.

Les Hainard à Bernex. Marie Pflug-Hai-
nard - 2015. Editions Slatkine.118 p.

Il y a de la tendresse palpable dans cette 
narration d'une vie, celle de la famille 
Hainard à Bernex. Robert disait de Ma-
rie qu'elle était un chat de maison ; ce 
qu'elle ne peut contredire ici : on savoure 
dans ce portrait magnifiquement illustré 
la douce chaleur du foyer, la souplesse du 
mouvement qui arpente le temps, l'élé-
gance dans la description d'une intimité 
qui coule en nous pour devenir un peu 
la nôtre. La dernière page tournée, on se 
love au soleil pour ronronner de bonheur.
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Philippe et Eugénie Hainard. Robert 
Hainard - 1980. La Baconnière, Neuchâ-
tel.189 p.

Livre dédié aux parents de Robert,  écrit 
en collaboration avec Claude Bomme-
li-Hainard et Florence Rossier-Hainard.
Il est abondamment illustré de dessins et 
peintures des deux artistes, qui ont vécu 
de leur art et de son enseignement.

Robert Hainard. Maurice Blanchet - 1985. 
La Baconnière, Neuchâtel.163 p.

Maurice Blanchet (1916 - 1978) a été, se-
lon l'expression de Pierre Hainard, « le 
plus jeune de ses frères et l'aîné de ses 
fils ». Fils du peintre Alexandre Blanchet, 
Maurice partageait avec Robert le goût 
pour l'art et pour la nature ; une complici-
té forte, une amitié profonde sans conces-
sions : tout cela se ressent dans ce court 
descriptif (l'essentiel du livre est compo-
sé d'images) d'une sincérité d'abord dé-
sarmante puis séduisante : nous sommes 
convaincus que tout est aussi vrai que sub-
jectif dans ce portrait unique d'un homme 
qui ne l'est pas moins.

Robert Hainard, chasseur au crayon. Sté-
phan Carbonnaux - 2006. Editions Hesse, 
Fondation Hainard. 323 p.

La seule biographie de Robert Hainard 
présentée sur un mode chronologique. 
L'auteur a réalisé un travail de recherche 
impressionnant, produisant un récit vi-
vant, riche de nombreux témoignages de 
proches de Robert, d'extraits de corres-
pondance, de textes de Robert. Ce livre se 
dévore comme un roman, puis se consulte 
encore et toujours comme une mine iné-
puisable d'informations. Incontournable !
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Robert Hainard, peintre et philosophe 
de la nature. Roland de Miller - 2000. 
Sang de la Terre, Paris. 413 p.

Voici un autre angle descriptif de notre 
bonhomme : celui des thématiques. Natu-
raliste, graveur, peintre, sculpteur, écrivain, 
philosophe de l'art et de la nature, militant 
naturaliste, une forte personnalité... Une 
façon de réaliser l'étourdissant cumul de 
qualités dans un homme, un couple aussi 
car Germaine n'est jamais loin, essentielle 
à l'équilibre de cet assemblage.

Témoignages autour de Robert et Ger-
maine Hainard. Collectif - 1991. Editions 
Melchior, Genève.106 p.

Edité par la commune de Bernex dans le 
cadre du 700e anniversaire de la confé-
dération suisse, ce livre regroupe des 
textes de 12 personnes (dont Robert et 
Germaine) de leur entourage : Valentina 
Anker, Maurice Blanchet, Jeanne Hersch, 
Karl Landolt, Philippe Lebreton, Eric Mat-
they, Jacques Morier Genoud, Jacques 
Rime, Philippe Roch, Andrej O. Župančič.

Récits naturalistes illustrés

Cent ans de nature à Genève. Robert 
Hainard, Gilles Mulhauser - 2006. Editions 
Slatkine.190 p.

La nature genevoise est en dialogue per-
manent avec la campagne, la forêt, les 
montagnes, mais on imagine bien que 
c'est la croissance de la ville qui lui donne 
la plus forte répartie depuis un siècle. Ro-
bert Hainard nous offre le grain, le toucher, 
la sensibilité des paysages, des plantes et 
des bêtes dont il a pu s'imprégner au fil 
des escapades et de ses recherches.
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Chasse au crayon. Robert Hainard - 1969. 
La Baconnière, Neuchâtel. 228 p.

C'est peut-être dans ce livre, plus que 
tout autre, que l'on plonge au mieux au 
cœur des sensations et des émotions que 
Robert a vécus lors de ces affûts, de ces 
rencontres avec des êtres et des paysages 
vivants, vibrants. Ces récits naturalistes 
manquent à nos bibliothèques actuelles, 
très orientées vers les listes taxonomiques, 
les descriptifs épurés et les critères dia-
gnostiques. Alors, à côté de cet arsenal 
nécessaire, un peu d'émotion narrée et 
illustrée ne fait pas de mal...

Le Cercle Rouge. Stéphan Carbonnaux - 
2002. Editions Hesse, Blois.115 p.

Robert, en tant que naturaliste, avait ses 
exigences d'artiste, surtout à une époque 
où les longues-vues ne venaient pas en-
core compléter les jumelles : il lui fallait 
être assez proche pour dessiner les détails. 
Il nourrissait aussi, comme nous, des rêves 
de rencontres mythiques. Alors, arriver à 
voir le cercle orbital rouge du Gypaëte 
était devenu une quête. C'est ce que Sté-
phan Carbonnaux met magnifiquement 
en scène dans ce livre.

Chœur de loups et autres histoires 
d'ours. Robert Hainard - 1999. Editions 
Slatkine.141 p.

Autres rêves de rencontres mythiques : les 
grands carnivores, symboles d'une nature 
sauvage complète. Il en a fallu à Robert 
des kilomètres, des nuits et des efforts 
pour saisir ces croquis de loups et d'ours, 
dont certains ont été développés en gra-
vures légendaires par leur pouvoir évoca-
teur. Textes et images sont servis par une 
mise en page splendide (Slatkine !).
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Les forêts sauvages de Robert Hainard. 
Robert Hainard - 2008. Editions Hesse, 
Fondation Hainard.19 p.

Jacques Hesse (1947-2022), personnage 
riche et attachant, a été un des meilleurs 
ambassadeurs français de Robert Hainard. 
Passionné de livres, il a fondé en 1985 sa 
maison d'éditions, et a reçu les oeuvres 
de Robert dans sa galerie « La Marge » 
à Blois. Parmi les six ouvrages de Robert 
édités, celui-ci rassemble ses plus beaux 
textes sur les forêts sauvages, écrits entre 
1930 et 1980 ; avec une préface de Phi-
lippe Lebreton et un avant-propos de 
Pierre Hainard qui méritent aussi notre 
lecture.

Mammifères sauvages d'Europe . Robert 
Hainard. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel. 
1ère édition 1948-1949 ; 2e édition augmen-
tée 1961-1962 ; 3e édition augmentée 1987-
1988 ; 4e édition (1 volume) 2003.

Le standard des livres de Robert Hainard 
pour tout naturaliste. La description des 
espèces, en plus de nombreuses sources 
bibliographiques, est enrichie des obser-
vations personnelles de l’auteur récoltées 
au cours de milliers d’affûts. C’est la sen-
sibilité mêlée du naturaliste et de l’artiste 
qui fait la valeur unique de cet ouvrage, 
pourtant abandonné par son éditeur : les 
seuls exemplaires encore disponibles sont 
à la Fondation Hainard.
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Défense de l'image . Robert Hainard - 
1967. La Baconnière, Neuchâtel.175 p.

Robert avait déjà exprimé dans d'autres 
livres sa conception de l'art et sa place 
par rapport à la science. Mais ici il syn-
thétise « sans modestie vraie ou fausse, 
avec objectivité » (comme il le précise en 
préambule de la réédition de 1987, qui re-
produit aussi son discours de Corfou) ses 
différentes conceptions, sans oublier celle 
qui consiste à « Tuer le Minotaure de l'art 
abstrait ».

Essais

Entretien sur la gravure. Robert Hainard - 
1998. Editions Hesse, Blois.30 p.

Ce petit livret reproduit un entretien entre 
Jean-Philippe Grillet et Jacques Hesse 
d'une part, et Robert Hainard d'autre part, 
sur les différentes étapes de la production 
d'une gravure sur bois, du croquis de ter-
rain jusqu'à l'impression. Des illustrations 
complètent les propos, notamment la dé-
composition couleur par couleur d'une 
gravure en 5 planches d'un renard.

Et la Nature ? Robert Hainard - 1943. Edi-
tions Gérard de Buren, Genève. 226 p. 
Fac-simile en 1994, Fondation Hainard.

Le premier des quatre livres de pensées 
philosophiques de Robert Hainard, illustré 
par des gravures dédiées à cet ouvrage. 
Cet ensemble de réflexions sur la place de 
la nature dans notre monde contemporain 
reste d’une actualité fulgurante.
« J’ai l’infini à ma portée, je le vois, je le sens, je le 

touche, je m’en nourris et je sais que je ne pourrai 

jamais l’épuiser. Et je comprends mon irrépressible 

révolte lorsque je vois supprimer la nature : on me 

tue mon infini. »
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Expansion et nature. Robert Hainard - 
1972. Le Courrier du Livre, Paris.187 p.

Ce 3e opus des réflexions philosophiques 
de Robert est resté sous forme de manus-
crit pendant 17 ans. C'est grâce à l'ardeur 
d'un jeune admirateur, Denis Rouable, 
qu'il paraît au Courrier du livre à Paris en 
1972. C'est cette même année que sort le 
fameux rapport du Club de Rome, « Halte 
à la croissance », dans la même veine de 
prédictions. Le sous-titre d'Expansion et 
nature est « Une morale à la mesure de 
notre puissance » ; tout est dit...

Le guetteur de lune. Robert Hainard - 
1986. Tribune éditions, Genève.215 p.

Le Guetteur de lune rassemble plusieurs 
textes de Robert Hainard, notamment son 
discours du 5 juin 1969 lorsque l'universi-
té de Genève lui attribue un doctorat ès 
sciences honoris causa, durant lequel il 
déclare : « En m'honorant, vous honorez 
la pensée animale. (...) Car si pendant des 
millénaires, nous nous sommes prévalus 
de notre raison pour nous distinguer de la 
bête, le moment est venu d'invoquer nos 
facultés animales pour nous distinguer du 
robot et justifier notre existence ».

Le miracle d'être. Robert Hainard - 1986. 
Sang de la Terre, Paris. 189 p.

« Nature et mécanisme », paru en 1946, 
a été assez rapidement épuisé. Quarante 
ans après, les éditions du Sang de la Terre  
proposent cette nouvelle édition, aug-
mentée d'une préface de Philippe Lebre-
ton, d'un épilogue de Robert Hainard, et 
d'un conte, « Nostalgie », écrit par Robert 
en 1946 mais jamais publié : « une histoire 
qui pourrait bien nous arriver un jour... à 
moins qu'elle ne se soit déjà produite il y 
a des milliards d'années ».
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Le monde plein . Robert Hainard - 1991. 
Editions Melchior, Genève. 71 p.

A 85 ans Robert n'a pas renoncé à dé-
fendre ses convictions, cette fois de façon 
concise, épurée, dans ce qui se veut être 
un antidote au « Discours de la méthode » 
de Descartes. 
« Notre intelligence est surtout exercée à 
résoudre des difficultés. Aussi avons-nous 
de la peine à prendre conscience de ce 
qui va de soi. » (livre épuisé, disponible en 
PDF ICI)
Les réserves naturelles de Suisse. Robert 
Hainard - 1974. Editions Avanti. 159 p.

Robert Hainard présente dans ce livre 
les différentes réserves naturelles de la 
Suisse ; le texte, débutant par une « Pe-
tite histoire du sentiment de la nature » 
et clôturé par une liste d'espèces réin-
troduites ou à réintroduire, est illustré de 
nombreuses photographies, et de dessins 
de l'artiste.

Nature et mécanisme . Robert Hainard - 
1946. Editions du Griffon, Neuchâtel.

Trois ans seulement après la parution de 
« Et la nature ? », paraît ce nouvel essai, 
nommé dans ses prémisses « Propos d'un 
irresponsable » ; ce court délai exprime à 
lui seul l'angoisse que ressent Robert face 
à la destruction de la nature, comme celle 
de la perte d'un être aimé. Il sent bien 
l'inéluctabilité du progrès technique, mais 
il le rêve « perdu dans la nature libre »

Recours à la nature sauvage . Robert Hai-
nard - 2007. Editions d'Utovie, Bats. 71 p.

Seconde publication d'un entretien que 
Robert Hainard avait eu avec Roland de 
Miller (alors secrétaire particulier de Ro-
bert), paru chez le même éditeur en 1980. 
Les thèmes habituels y sont abordés, no-
tamment celui central d'une « humanité 
moins nombreuse dans une nature plus 
sauvage » : solution centrale et tabou ab-
solu.

http://www.plume-de-naturalistes.fr/wp-content/uploads/2024/11/Robert-Hainard_Le-Monde-Plein_1991.pdf
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Croquis d'Afrique. Robert Hainard - 1989. 
Hesse, Tribune éditions. 24 x 30 cm.
Robert Hainard a eu en janvier 1967 la cu-
riosité d'aller en Afrique, rapportant plus 
d'un millier de croquis inédits d'Ouganda, 
du Kenya et de Tanzanie. Ce livre repro-
duit plus de 70 dessins qui conservent, 
grâce à une prouesse technique de sélec-
tion et d'impression, toute la qualité des 
originaux.

Croquis de terrain. Robert Hainard - 
1975. Payot, Lausanne. 51 p. 24 x 30 cm.
Les croquis de terrain de Robert Hainard 
sont parfois déroutants pour le profane : 
un emmêlement de traits qui finissent par 
traduire une ligne de force, un ensemble 
de mouvements... D'autres sont éton-
nants de précision. Il se dégage du tout 
une sensation de réalisme qui nous pro-
jette en pleine nature.

Reproductions d'œuvres

Images du Jura sauvage. Robert Hainard 
- 1983. Tribune éditions, Genève.154 p. 
30 x 25 cm.

Ce Jura dont la vision des crêtes accom-
pagnait Robert depuis la banlieue ouest 
de Genève dès son enfance, il a constitué 
un appel permanent vers le sauvage : les 
sangliers dans les ravins, les grands tétras 
en parade...
Ce livre est un hommage aux paysages de 
montagne habités de bêtes.

Le monde sauvage de Robert Hainard. 
Robert Hainard - 1988. Editions Duculot, 
Paris.113 p. 30 x 29 cm.

Ce beau livre d'art, avec une préface de 
l'écrivain Bernard Clavel et une introduc-
tion de Jacques Hesse et Jean-Philippe 
Grillet, reproduit en grand format une 
centaine de gravures, pour lesquelles Ro-
bert a écrit des commentaires inédits qui 
donnent un fabuleux relief aux images.
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Les Fleurs de Germaine et Robert Hai-
nard. Musée botanique cantonnal de Lau-
sanne - 1998. 

Cette série de 6 ports-folios, contenant 
chacun 10 reproductions au format 21 x 
21 cm, est édité par les Musée et jardins 
botaniques cantonnaux.

L'un est consacré à des peintures de Ger-
maine Hainard-Roten, les 5 autres à des 
gravures de Robert Hainard.

Une formule souple qui permet de les 
consulter, ou de les exposer sous cadre.
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Les Oiseaux de Robert Hainard. Fonda-
tion Hainard - 2013.

Cette série de 8 ports-folios, contenant 
chacun 17 reproductions au format 21 x 
21 cm, est édité par la Fondation Hainard 
à l'initiative de Marie Madeleine Defago 
Paroz, compagne de Pierre Hainard entre 
2000 et 2019.

Chacun est consacré à un groupe taxono-
mique d'oiseaux, illustré principalement 
par des gravures, et quelques croquis de 
Robert Hainard.

Une formule souple qui permet de les 
consulter, ou de les exposer sous cadre.
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Nuits d'hiver au bord du Rhône. Robert 
Hainard - 1988. Tribune éditions, Genève. 
non paginé. 30 x 35 cm.
Il est difficile et vain d'établir une hiérarchie 
dans l'attachement que l'on éprouve aux 
gravures de Robert Hainard. Mais avec 
« Nuits d'hiver au bord du Rhône » nous 
touchons à la quintessence de son art, un 
sommet d'expression des nuances. Les 
ambiances de lumière lunaire y sont aussi 
pour quelque chose. D'abord présentées 
lors d'une exposition à Genève en dé-
cembre 1952, les 41 gravures sont éditées 
en grand format de luxe, pour enfin en 
1988 devenir accessibles à un plus grand 
nombre grâce à ce livre.

Quand le Rhône coulait libre. Robert Hai-
nard - 1979. Tribune éditions, Genève.127 
p. 30 x 23 cm.
Comme le Jura, le Rhône a été le deu-
xième grand élément qui attirait Robert 
aux portes de chez lui. Il a pris si souvent 
son vélo pour rejoindre le Moulin de Vert 
ou le Nant des Crues, à l'affût devant un 
banc de sable à espérer la Loutre ou de-
vant un terrier de Renard ou de Blaireau...
Mais là aussi, la puissance technique a do-
mestiquée le cours sauvage, à coups de 
barrage et d'usine hydro-électrique. Ce 
livre est un beau témoignage, poignant 
aussi par la nostalgie de cette liberté des 
eaux perdues, et avec elle la dernière 
loutre.

Robert Hainard, l'eau et la pierre. Robert 
Hainard - 2007. Muséum d'Histoire Natu-
relle de Genève, Fondation Hainard. 62 p.

Edité suite à une exposition au Muséum 
d’Histoire Naturelle de Genève, l’ouvrage 
montre des œuvres souvent inédites :

- aquarelles de paysages ;
- aquarelles d’études à partir d’ani-
maux trouvés morts ;
- sculptures sur pierre ;
- lithogravures animalières ;
- tableaux animaliers à destination 
des écoles.



Plume de Naturalistes ; Hors-série n°1 ; 2025
ROBERT HAINARD. Le dessein sauvage 142

Robert Hainard- Les Estampes. Valentina 
Anker - Editions Xylon Verlag, Hauterive. 
Format 27 x 24,5 cm.
Tome 1, 1982. 167 p.
Tome 2, 1983. 175 p.
Tome 3, 1993. 215 p.
 
Valentina Anker a réalisé, avec ces 3 tomes 
(malheureusement épuisés), une somme 
de travail monumental aboutissant à ce ré-
pertoire commenté et illustré (sous forme 
de vignettes en noir et blanc) des gravures 
réalisées par Robert Hainard entre 1924 et 
1993. 
Robert notait soigneusement, pour 
chaque gravure, toutes les informations 
concernant le nombre de planches, de ti-
rages de différentes catégories, etc. C'est 
donc grâce à ces archives manuscrites que 
ce travail a été possible.
Chaque tome débute par une biographie, 
des textes choisis, des témoignages, illus-
trés par des reproductions de gravures en 
grand format , en noir et blanc ou en cou-
leur.
La partie catalogue des gravures, numé-
rotées selon leur chronologie, clôture 
chaque volume.

Robert Hainard. Sculptures. Robert Hai-
nard - 1993. Editions Hesse, Blois. 139 p. 
30 x 30 cm.
Il manquait, jusqu'en 1993, un ouvrage 
dédié aux sculptures de Robert Hainard.
C'est grâce à Jacques Hesse que nous 
pouvons découvrir sur 137 pages grand 
format, des photos du sculpteur et de son 
œuvre. Sculptures de toutes tailles (format 
poche taillé au couteau, à l'ours en pierre 
de 7 tonnes), en bois, pierre, céramique 
ou plâtre...
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Livres illustrés par Robert Hainard
Herbier alpin, herbier divin. Stéphanie 
Corinna-Bille - 2004. Editions Slatkine. 
142 p.
Promenade poétique dans les Alpes, ce 
beau livre regroupe sur le thème de la flore 
alpine les écrits de S. Corinna Bille et les 
œuvres picturales de Germaine Hainard 
Roten et de Robert Hainard. S'y ajoutent 
quinze poèmes inédits redécouverts aux 
Archives littéraires suisses.

Le Mystère du Monstre . Stéphanie Co-
rinna-Bille - 1993. Editions La Joie de Lire, 
Genève. 36 p.

Conte illustré par des croquis et gravures 
inédits. 
Il neige dans le plus haut village de l’Europe ; la 

dernière Bête rôde dans les forêts du Valais, agile, 

invisible et féroce. Elle dévore, elle se moque des 

pièges, elle se joue des gendarmes jusqu’à ce 

qu’une nuit au clair de lune… 

Le Roman de Renart. - 1946. Éditions 
André Gonin, Lausanne. Grand in-4 en 
feuilles, sous couverture rempliée impri-
mée en deux tons, chemise et étui, titre 
au dos de la chemise. Edition de luxe nu-
mérotée 1/125 exemplaires sur vélin du 
Marais teinté crème (seul tirage après 10 
Japon et 15 Chine). Illustré de 11 planches 
hors texte en couleurs et 40 vignettes gra-
vées sur bois par Robert Hainard.

Batraciens et reptiles. Emile Dottrens - 
1963. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel. 
261 p.

Robert Hainard a réalisé sur commande 
pour ce guide d'Emile Dottrens, 15 ma-
gnifiques aquarelles : 7 de reptiles et 8 
d'amphibiens.
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Un homme près des blaireaux. Laurent 
Charbonnier - 1988. 11' 41".

Robert Hainard a 82 ans lorsque Laurent 
Charbonnier, cinéaste animalier fameux 
en cette fin du XXe siècle, le film sur le ter-
rain et en compagnie de Germaine.

Germaine & Robert Hainard. Peintres, 
sculpteur et graveur. 1984. Plans fixes. 
50'.

C'est assis derrière l'établi de sculpture 
que Robert et Germaine répondent aux 
questions de Valentina Anker. On s'aper-
çoit alors que la parole de Robert Hainard 
est d'une puissance, d'une précision et 
d'ue concision supérieures. Ces propos 
sont parsemés de moments d'antologie.

Robert Hainard. L'art, la nature, la pen-
sée. Viviane Mermod-Gasser - 2013. Fon-
dation Hainard et Framevox Productions. 
91'.
Le plus récent, le plus long et le plus 
complet des films sur Robert Hainard, qui 
mêle des images d'archives du naturaliste 
dessinateur sur le terrain et de l'artiste à 
l'atelier. Pierre et Marie, ses enfants, s'ex-
priment sur leurs parents, ce qui donne un 
relief particulièrement émouvant.

Poissons d'eau douce. Emile Dottrens - 
Tome 1 & 2 : 1951 & 1952. Delachaux et 
Niestlé, Neuchâtel. 186 & 227 p.

Robert Hainard a réalisé sur commande 
pour ce guide d'Emile Dottrens, 22 aqua-
relles saisissantes de réalisme : visions de 
poissons ondulant sous la surface, l'image 
révélant les reflets, les remous et la végé-
tation de la rive : tels que l'on pourrait les 
voir, ou rêver de les voir...

Films (DVD)

https://www.youtube.com/watch?v=xquf-ZwoWxQ
https://www.youtube.com/watch?v=xquf-ZwoWxQ
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