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 Sibylle Grimbert

Le Tigre
de John Vaillant

Début janvier 2025. Je referme le livre 
achevé, en sachant que cette histoire ne 
me lâchera pas de sitôt. Comment ai-je 
pu passer à côté de ce récit, publié il y a 
presque 15 ans ? 
Certes il s’agit d’un endroit du monde 
et d’une faune très exotiques pour un 
naturaliste européen  ; mais la puissance 
des lieux et du personnage central ont de 
quoi aimanter quelle que soit la distance...

L’impression d’être plongé dans une 
fiction tient à plusieurs choses. Le style 
riche et évocateur de l’auteur - épaulé par 
une bonne qualité de traduction - est une 
première raison. La démesure du contexte 
géographique et écologique joue aussi un 
rôle, de même que les caractères humains, 

très rudes, confrontés à ce contexte. 
Enfin, la bête elle-même  ; depuis nos 
campagnes françaises où une crotte de 
Loup ou une empreinte de Lynx sèment 
des émois démesurés et contradictoires, 
imaginer un fauve de plus de 300 kg, dont 
les capacités cognitives constatées par ses 
cohabitants ont de quoi laisser songeur, 
nous transporte loin ; dans un rêve...
Tout est pourtant bien réel.

Comme beaucoup, j’avais entendu parler 
du Tigre de Sibérie, ou Tigre de l’Amour 
(le fleuve) ; un ou deux articles, pas plus. 
La plus septentrionale des quelques 
sous-espèces de Panthera tigris encore 
vivantes ; menacé par le manque de place 
laissée par les hommes, encore et toujours 
la même histoire...
Mais ici John Vaillant nous plonge dans 
une enquête si vibrante de réalité que 
l’on sent crisser la neige sous nos pas, la 
morsure du froid, la sensation de ne pas 
être le plus fort dans cette nature extrême. 
Jugez plutôt : de - 40 ° l’hiver à + 40 ° 
l’été   ; une faune et une flore mêlées 
d’influences subtropicales, tempérées et 
arctiques : le pays du Tigre et du Glouton ; 
plus de 13 millions d’hectares de forêts 
(menacées bien entendu) ; bienvenu au 
Primorié !
En prime de cet évènement particulier 
mettant en scène tigre et hommes, John 
Vaillant nous déploie quelques cours 
passionnants sur l’histoire et la géographie 
de la Russie, et de la Chine et la Corée 
frontalières.

A dévorer à pleines dents !

La nature en littérature

Par Michel Barataud

John Vaillant. Le Tigre. Edition 2011, Noir 
sur Blanc. Lausanne. 447 p.
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Et en guise de mise en bouche, voici 
quelques morceaux choisis :

[…] 
Mais Sergueï Boïko fut beaucoup moins 
surpris, peut-être parce qu’il savait ce 
que l’on gagne à contrarier un tigre : « Un 
jour, avec un autre chasseur, nous avons 
pris sa proie à un tigre. Nous l’avons vu 
s’en éloigner et nous sommes allés nous 
découper un morceau de viande. On n’a 
pas tout pris, parce qu’on ne peut pas 
tout prendre. C’est une loi de la taïga : il 
faut partager. Mais le lendemain, quand 
nous sommes revenus sur les lieux, 
nous avons vu que le tigre n’avait pas 
touché à ce que nous lui avions laissé. 
À compter de ce jour, nous n’avons plus 
jamais rien attrapé. Le tigre détruisait 
nos pièges et faisait fuir les animaux 
qui s’approchaient de nos appâts. Dès 
qu’une bête s’en approchait, il rugissait 
et tout le monde décampait. Pendant 
une année entière, ce tigre ne nous a 
pas laissés chasser. Nous avons reçu une 
bonne leçon. » Et de conclure : « Laissez-
moi vous dire une chose : le tigre est un 
animal singulier, très fort, très intelligent 
et très vindicatif. » 
L’expérience qu’a vécue Boïko n’a rien 
d’exceptionnel. Le sens du territoire et 
la rancune tenace du tigre de l’Amour 
sont avérés et légendaires. Le plus 
étonnant et le plus terrifiant avec les 
tigres est leurs aptitudes pour ce qu’il 
faut bien appeler la pensée abstraite. Ils 
peuvent très rapidement assimiler des 
données nouvelles – des indices, si l’on 
préfère –, les relier à une source, voire à 
une intention, et réagir en conséquence.
Pour démontrer la complexité du 
processus de réflexion chez le tigre, 
Sokolov relate l’aventure arrivée à un 
chasseur de sa zone de gestion située 
dans le cours supérieur de la rivière 
Perevalnaïa, au sud du mont du Tigre, 

dans le centre du Primorié:
« Il n’y avait pas beaucoup de sangliers 
dans le coin, car ils ne trouvaient pas de 
quoi se nourrir. Pour couronner le tout, 
un tigre venait régulièrement rôder sur 
le territoire du chasseur, faisant fuir les 
rares sangliers encore présents. L’homme 
décida donc de s’en débarrasser et plaça 
un piège à fusil. La première fois, l’arme 
n’étant pas correctement installée, le 
coup partit sans toucher sa cible, lui 
emportant juste un peu de fourrure. Le 
chasseur remit son piège en place. Plus 
tard, en observant ses traces, il vit que le 
tigre, ayant touché le fil du traquenard 
et entendu le coup de feu partir, avait 
ensuite reculé lentement pour se lancer 
à la recherche de celui qui avait installé 
le piège et qui cherchait par conséquent 
à l’éliminer. L’animal avait compris. 
Sans prendre la peine de suivre ses 
empreintes de pas, il s’était dirigé tout 
droit vers sa hutte, comme s’il avait une 
boussole.
« L’homme m’a raconté : “Je coupais 
du bois près de ma cabane quand tout 
à coup j’ai senti qu’on m’observait. Je 
me suis retourné et j’ai vu le tigre à une 
trentaine de mètres de moi. Il avait les 
oreilles rabattues, prêt à m’attaquer.” 
Illico, il s’est précipité à l’intérieur de sa 
hutte et n’en est plus ressorti pendant 
trois jours, même pas pour pisser. Il a dû 
se soulager dans une cuvette. Il n’était 
pas très instruit et d’ordinaire il n’écrivait 
jamais à personne, mais pendant ces 
trois jours, comme il le dit lui-même, il 
s’est découvert une vocation. “Comme 
Tolstoï, j’ai écrit un roman-fleuve sur 
ce qui m’arrivait”, parce qu’il était 
persuadé que le tigre finirait par avoir 
sa peau et il voulait qu’au moins les gens 
sachent ce qui s’était passé. Au bout de 
trois jours, il s’est quand même décidé à 
sortir. Il a scruté les abords de sa cabane 
et a trouvé l’endroit où le tigre l’avait 



La nature en littérature
Plume de Naturalistes n° 9 - déc. 2025 474

attendu. En se fiant à la quantité de 
neige qui avait fondu, il a estimé que 
l’animal était resté là plusieurs jours. 
Après ça, le tigre a déserté le territoire 
du chasseur. »
[…]
Les anthropologues qui étudient les 
peuples indigènes relèvent souvent chez 
eux une propension à anthropomorphiser 
les créatures animales. Si elle a fourni 
d’excellents résultats dans les activités 
de chasse chez les !Kungs et les Nanaïs 
(entre autres), cette tendance à prêter 
aux animaux des émotions et des 
motivations humaines pose problème 
aux scientifiques occidentaux, parce 
que la réalité dont elle relève est très 
difficile à reproduire en laboratoire 
et à défendre dans une publication. 
De telles assertions s’apparentent à 
ce que les légistes et les philosophes 
désignent par le terme d’« arguments 
inductifs ». Anecdotiques et impossibles 
à prouver, elles laissent un vaste champ 
aux ratiocinations et aux chicanes 
sémantiques. Mais surtout elles passent 
à côté de l’essentiel, à savoir que, dans 
cette forme de communication trans-
espèces, la question n’est pas tant 
que les animaux soient humanisés ou 
les humains « animalisés », mais que 
chacune des parties en présence soit 
tout bonnement sensible aux nuances 
de la présence et du comportement de 
l’autre. Si vous passez la majeure partie 
de votre vie dans un environnement 
naturel, en symbiose avec les animaux 
qui vous entourent, vous développez 
nécessairement une certaine affinité 
avec ces créatures, même sans intention 
consciente.
[…]
Smirnov, qui a épousé une Oudéguée, 
vit et travaille dans la vallée de la Bikine 
depuis 1979. Il y a très souvent croisé 
des tigres et en a une conception très 

originale. Quand un sondage a été 
adressé aux chasseurs du coin pour leur 
demander des conseils sur la bonne 
attitude à adopter en cas de rencontre 
avec l’un de ces animaux, Smirnov, 
sans tenir aucun compte des questions 
élaborées avec soin, avait noté dans 
la marge en lettres capitales « NE 
PAS MONTRER SA PEUR ». L’homme 
aborde les tigres comme il abordait 
les délinquants dans les bas-fonds de 
Moscou. « Un animal reste un animal, 
dit-il. Un prédateur sent la peur. Celui 
qui montre qu’il a la trouille est foutu. » 
« J’ai actuellement quatre tigres dans 
ma zone de chasse, ajoute-t-il pour 
appuyer son propos. Je les connais 
individuellement et je suis certain 
qu’eux aussi me connaissent. Eh bien, 
l’an dernier [2006], une jeune femelle a 
décidé que je la gênais et a voulu jouer 
un peu avec mes nerfs. Elle s’est mise 
à me suivre comme mon ombre, à rugir 
après moi, à menacer mon chien. Au 
début de l’automne, je suis sorti pêcher. 
Mon chien est parti devant, dans les 
buissons qui n’avaient pas encore perdu 
leurs feuilles. Soudain, en levant les 
yeux, j’ai vu cette tigresse qui volait 
littéralement à environ cinq mètres de 
moi. Elle en avait après mon chien. Alors 
je me suis jeté sur elle en l’insultant et 
j’ai essayé de la frapper avec ma canne 
à pêche. Elle a changé de direction en 
plein vol et, quand elle a touché terre, 
j’ai voulu encore une fois la frapper au 
museau, mais je l’ai ratée. Elle a détalé 
et depuis ce jour non seulement elle a 
cessé de rôder autour de ma cabane, 
mais elle garde ses distances avec moi. 
Elle avait dans l’idée de me faire quitter 
les lieux, mais quand nous nous sommes 
trouvés face à face et qu’elle a vu que je 
n’avais pas peur d’elle, elle s’est mise à 
m’éviter.  
Avec les années, j’ai compris que si on 
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« J’avais déjà entendu des tigres dans 
la forêt, raconte ce chasseur oudégué. 
Mais je n’avais jamais rien entendu de 
tel. Ce rugissement vous glaçait le sang 
dans les veines. »

a emmagasiné en soi plus de colère que 
lui, c’est le tigre qui a peur. Et ce n’est 
pas une façon de parler. Quand tu le 
vois s’approcher, tu peux tout de suite 
deviner à son expression ce qu’il attend 
de toi. Avec un ours, c’est pas du tout 
pareil. Il suffit de regarder ses yeux et 
ses oreilles. Si les oreilles du tigre sont 
rabattues, ce n’est pas bon signe. Il faut 
alors le fixer en mobilisant toute la rage 
qu’on porte en soi et il battra en retraite. 
Inutile de crier, il suffit de le regarder 
droit dans les yeux, mais avec tellement 
de haine qu’il prendra peur et préférera 
s’enfuir. Au bout de deux ou trois fois, il 
finira par te laisser tranquille. »
[…]
En cas d’attaque, le premier impact ne 
vient pas du tigre lui-même, mais de 
son rauquement. En plus d’être aussi 
puissant que le bruit d’un réacteur, 
ce son a la capacité terrifiante de se 
disperser dans l’espace et de sembler 
venir de partout à la fois. C’est une 
expérience sidérante. Celui qui la 
vit a l’impression que son esprit se 
dissocie de son corps et que l’appareil 
neurologique censé l’aider dans un 
moment pareil est totalement paralysé. 
Les scientifiques et les chasseurs qui 
connaissent bien ces animaux, quand 
ils parlent de ce rugissement, décrivent 
moins un bruit qu’une sensation qui 
envahit tout le corps. Des biologistes 
parmi les plus dignes de foi jurent avoir 
senti le sol trembler sous leurs pieds. 
Un chasseur russe, pris par surprise, se 
souvient d’avoir pensé qu’une retenue 
d’eau venait de se rompre quelque part. 
Bref, au plan acoustique le feulement 
du tigre produit le même effet qu’une 
catastrophe naturelle. Il fait ressurgir 
en l’homme la crainte de Dieu. « Il 
vous déchirait l’âme », voilà les mots 
qu’emploie Iouri Pionka pour décrire le 
cri de ce tigre ce jour-là dans la clairière. 

John Vaillant. Le Tigre. Edition 2020. Libretto. 
437 p.
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Combien de fois avons-nous rêvé de 
convertir nos révoltes en action concrètes ; 
de celles qui produisent un effet immédiat 
et tangible ?

Mais sans doute, les caractéristiques in-
trinsèques qui expliquent une sensibili-
té forte à la nature sauvage, ne sont pas 
les mêmes que celles qui construisent 
un révolutionnaire capable d’action mus-
clée, voire violente ; une violence impo-
sée à soi-même, autant que dirigée vers 
les autres. C’est ainsi que nous admirons 
le courage d’un Paul Watson ; cette per-
sonne possède vraiment un truc supplé-
mentaire ; car peu d’entre nous seraient 
capables d’un tel sacrifice.

Alors, lorsque grâce à une fiction – avec 
tout son pouvoir onirique donc dédrama-
tisant – nous pouvons abandonner nos ca-
rapaces timorées et se glisser dans la peau 
d’un héros de notre choix, la jubilation est 
grande et sans risque.

Le roman d’Edward Abbey permet cela ; 
notamment grâce à une composition judi-
cieuse de quatre personnages aussi hété-
roclites que faillés (donc très humains !) ; 
en matière de possibilité de réincarnation 
temporaire, il y a en pour chacun d’entre 
nous.

Quatre personnes que le hasard ( ?) va ré-

Le gang de la clef à molette

de Edward Abbey

Par Michel Barataud

La nature en littérature

unir, et qui vont s’unir autour d’une même 
rage : celle de voir leur paysage naturel 
(les grands canyons du Colorado) vérolé 
par des panneaux gigantesques, balafré 
par des routes et voies de chemin de fer, 
franchi par des ponts à grands renfort 
d’acier, de goudron et de moteurs toni-
truants.

Edition Gallmeister de 2006 ; traduction 
française de Pierre Guillaumin.

John Vaillant. Le Tigre. Edition 2020. Libretto. 
437 p.
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Doc Sarvis, le chirurgien poète pourvoyeur 
de l’argent nécessaire à l’action ; Bonnie 
Abbzug, jeune femme magnifique autant 
dans son apparence que dans son désir 
de liberté ; George W. Hayduke, vétéran 
traumatisé du Vietnam, force de la na-
ture invincible et rugueuse ; Seldom Seen 
Smith, guide touristique pour des raids en 
nature, mormon polygame. 

L’association improbable de ces caractères 
va produire une épopée haletante, avec 
une montée en puissance des moyens, 
partant de sable, de clés à molette et de 
pinces coupantes pour arriver aux explo-
sifs. Leurs sabotages de camions et engins 
de chantier, de routes et voies ferrées leurs 
vaut d’avoir à leurs trousses différentes ca-
tégories de représentants ou défenseurs 
de « l’ordre ». Jusqu’à la destruction d’un 
pont qui, décrite dès le début du roman, 
réserve à la fin une surprise de taille.

Une morale à cette histoire ? Certaine-
ment pas universelle en tous cas : chacun 
trouvera la sienne. Mais chapeau… Aux 
héros qui incarnent aussi bien la fragili-
té que l’invincibilité. A l’auteur pour son 
talent et pour l’humour qui émaille le récit. 
Une dose d’espoir qui ne se refuse pas.

Pour finir, une particularité éditoriale : le 
roman paru en 1977 en américain, a été 
traduit en français par Pierre Guillaumin 
pour les deux premières éditions, chez 
Stock en 1997 et chez Gallmeister en 
2006 (avec une belle préface très person-
nalisée de l’acteur Robert Redford, qui a 
connu l’auteur) ; puis Gallmeister propose 
en 2013 une nouvelle édition avec une 
traduction française par Jacques Mailhos, 
considérée comme plus fidèle.

Dialogue entre Hayduke et Bonnie (tra-
duction Pierre Guillaumin, éditions 2006) :

 « — Sur une coupe tu élimines la fo-
rêt naturelle, ou ce que les industriels 
du bois appellent les arbres sauvages, 
et tu plantes des arbres d’une même es-
pèce, bien alignés, exactement comme 
du maïs, du sorgho, des betteraves, ou 
n’importe quelle plantation agricole. Tu 
déverses ensuite de l’engrais chimique 
pour remplacer l’humus éliminé, tu 
ajoutes des hormones de croissance et 
tu entoures les pousses de grilles de 
protection pour décourager les daims. 
Tu obtiens ainsi une récolte d’arbres, 
tous identiques. Lorsqu’ils atteignent 
une hauteur prédéfinie (pas leur hauteur 
de maturité, ce qui serait trop long), tu 
envoies une flotte de machines à abattre 
les arbres et tu coupes ces merdes. 
Tous. Tu brûles alors branchages et co-
peaux, tu herses, tu plantes, tu fertilises 
et tu recommences, une fois, deux fois, 
cent fois, de plus en plus vite, en plani-
fiant toujours plus serré, jusqu’à ce que, 
comme l’oiseau concentrique de la fable 
malaisienne qui vole en cercles de plus 
en plus réduits, tu disparaisses dans ton 
propre trou du cul… Tu comprends ? 
conclut-il.
  — Eh bien, oui et non, dit-elle, sauf 
que si ça – et elle montra de la main l’es-
pace environnant –, je veux dire si tout 
ça était une forêt nationale, oui une fo-
rêt nationale, elle nous appartiendrait, 
pas vrai ?
  — Non !
  — Mais tu as dit…
  — Tu ne piges donc rien ? Foutue su-
ceuse de pines marxo-libérale new-
yorkaise !
  — Je ne suis absolument pas une New-
Yorkaise marxo-libérale ! 
Ils dépassèrent la zone de déboisement. 
Bien qu’il ne restât pas grand-chose de 
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sa partie naturelle, la forêt de Kaibab 
ressemblait quand même toujours à une 
forêt. La coupe en était à ses débuts. 
Beaucoup était perdu mais beaucoup 
demeurait, sauvé pour l’instant.
Toujours troublée, Bonnie demanda :
  — Ils nous paient pour nos arbres, 
n’est-ce pas ?
  — L’attribution de la coupe se fait par 
adjudication. L’industriel qui a fait la 
meilleure offre signe un chèque au Tré-
sor américain. Le service des Forêts en-
caisse le fric, notre fric, et le dépense à 
construire de nouvelles routes, aména-
gées et étalonnées pour que ces déboi-
seurs y fassent rouler leurs remorques 
à troncs d’arbres et qu’on puisse voir 
combien de cerfs, de sconses et de tou-
ristes ils peuvent tuer. Un cerf c’est dix 
points, un sconse cinq, un touriste un.
  — Où sont-ils maintenant ?
  — C’est dimanche. Ils se reposent.
  — Mais l’Amérique a besoin de bois. 
Les gens doivent se loger.
  — C’est vrai. Les gens ont droit à 
une maison, reconnut-il à contrecœur. 
Mais qu’ils la construisent dans les ro-
chers, bon Dieu, ou en argile et ro-
seaux comme les Papagos. En brique, 
en cendres pilées, avec des cageots ou 
des boîtes de bière, comme mes amis 
de Dak Tho. Qu’ils construisent des mai-
sons qui durent, disons cent ans, comme 
la cabane de mon arrière-grand-père en 
Pennsylvanie, ils n’auront pas alors à 
massacrer les forêts.
  — Tu prêches pour une révolution an-
ti-industrielle ?
  — Oui. C’est tout.
  — Et comment penses-tu la mener à 
bien ?
Hayduke gambergea sur cette ques-
tion. Il aurait voulu que Doc soit là. Son 
cerveau fonctionnait comme une boîte 
de vitesses un jour d’hiver. Comme de 
la bouillasse. Comme la prose du pré-

sident Mao. Hayduke était un saboteur 
mû par une grande colère mais un petit 
cerveau. Le soir tombait, la jeep s’enfon-
çait de plus en plus profondément dans 
la forêt. La poussière s’élevait dans les 
rayons de soleil, les arbres transpiraient. 
Les grives-ermites chantaient et, au-des-
sus de tout cela, n’ayant pas d’autre 
choix, le ciel étendait les somptueuses 
couleurs du couchant, bleu et or.
Hayduke pensait. Finalement l’idée 
pointa. Il dit :
  — Mon boulot c’est de sauver la putain 
de nature sauvage. Je ne connais rien 
d’autre qui mérite d’être sauvé. C’est 
simple, pas vrai ?
  — C’est simple d’esprit, répliqua-t-elle.
  — Moi, ça me suffit. ».

Edition Gallmeister de 2013 ; traduction 
française de Jacques Mailhos.
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Hop ! Hop ! Hop ! 
Théa et Tahina n’ont plus de temps à 
perdre. L’hiver approche à grands pas et il 
faut remplir l’abri de tout ce qu’il est pos-
sible de trouver.

Leurs petites pattes se saisissent de 
graines de seigle, d’avoine, d’orge et de 
blé, plus loin, les greniers offrent tout ce 
que la ferme a conservé en prévision des 
mauvais jours. 

Pourtant « l’Hórreo », le grenier à grain 
surélevé, demeure difficile à atteindre, 
et il leur faut déployer des trésors 
d’habileté pour grimper le long des 
piliers de pierre, s’accrocher la tête en 
bas aux disques plats interdisant l’ac-
cès aux rongeurs, pour enfin se faufi-
ler dans le coffre-fort de chêne. Mais 
une fois franchi les obstacles, à elles 
pommes, poires, courges et potirons. 
Qu’il est bon de creuser dans ces fruits 
et légumes des tunnels de saveurs su-
crées.
Quelle chance, Figaro ne montre pas 
un poil de ses moustaches. D’ailleurs, 
où peut-il bien se cacher ce chat aux 
griffes acérées ? Il rode en silence, sur 
ses pattes de velours, l’œil aux aguets 
prêt à bondir sur nos petites pillardes. 
Les deux souris confiantes oublient le 
danger et poursuivent insouciantes 
leur sarabande.
Mais Figaro veille !
Sortant de l’ombre, le félin saute sur 
nos deux voleuses, qui d’un bond ra-
pide disparaissent dans une fissure de 
« l’Hórreo ».
Le chat, penaud, s’en retourne vers 
d’autres proies. Les loirs sont certaine-
ment plus aisés à attraper…

Silhouettes(s) des cimes

Vingt textes inédits de Gilles Kerlorc’h

Illustrations de Daniel Mestrot          
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D’un battement d’aile, le mignon troglo-
dyte s’élance du nid pour prélever du 
bout de son bec, un morceau de mousse 
qui tapissera sa future maison. Bientôt, 
elle accueillera une nouvelle couvée. 

Mais madame troglodyte est difficile, le 
nid en forme de boule devra être parfait 
pour accueillir ses poussins. Alors notre 
mignon troglodyte s’active, part et repart 
collecter feuilles, lichens et mousses pour 
fabriquer trois nids. Seul l’un d’entre eux 
sera accepté par sa belle.
Notre oiseau est un fouineur qui adore dé-
couvrir les recoins, bords de rivières, em-

pilements de bois morts ou tas d’humus, 
pour se nourrir d’insectes délicieux.

Aujourd’hui notre mignon troglodyte est 
troublé. Il n’a pas vu sa grande amie, celle 
qu’il salut à chaque lever de soleil. Celle 
qui lui permet de se poser au sommet de 
sa tête, entre ses deux oreilles, le gardant 
à l’abri dans ses poils épais. Elle tolère 
parfois qu’il prélève une ou deux touffes 
de son duvet si doux et si laineux qui per-
mettra à son nid de devenir un cocon.

Notre mignon troglodyte s’inquiète… Il 
n’a pas encore croisé Cannelle.
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Il y a bien longtemps, les légendes 
n’étaient pas seulement des histoires que 
l’on racontait lors des veillées, auprès d’un 
feu crépitant. Lutins, fées et autres créa-
tures que l’on connaît aujourd’hui dans les 
livres existaient et partageaient le quoti-
dien des hommes.

Guillen le Lamina vivait en harmonie avec 
une famille humaine résidant non loin 
de son abri souterrain. Tous les jours, 
l’homme lui portait un morceau de pain et 
une écuelle de lait. En échange, Guillen 
offrait de menus services, il labourait le 
champ la nuit, enlevant toutes les pierres 

qui gênaient. Il proté-
geait également les 
récoltes des orages 
et des insectes. Une 
entente qui perdurait 
depuis des généra-
tions.

Puis un jour, les ha-
bitants de la ferme 
partirent. Les enfants 
quittèrent en premier 
la maison pour ne plus 
revenir, puis les pa-
rents, trop vieux pour 
entretenir la terre lais-
sèrent les champs en 
friche. Un jour, Guillen 
ne vit plus les volets 
s’ouvrir, plus de pain 
et de lait à l’orée de 
sa grotte.

L’homme l’avait ou-
blié.

Les légendes n’étaient 
plus que des mots. 
Guillen se réfugia 
alors dans la grande 
forêt d’Iraty.

Une chouette che-
vêche parfois lui rend 
visite pour lui raconter 
l’histoire des hommes.
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Depuis qu’il est en âge de marcher, Ximun 
emprunte chaque matin le sentier qui 
longe sa maison pour parcourir les trois 
kilomètres qui le sépare de l’école. Cette 
marche, matin et soir, lui permet de s’éva-
der, de découvrir la nature et tout ce que 
le petit monde du vivant peut lui offrir. 
Parfois il s’arrête, la tête dans les nuages, 
admirant les virevoltes d’un oiseau, le re-
gardant se poser à quelques pas de lui. 
Il s’allonge aussi pour observer la course 
des insectes, ou le passage d’une cou-
leuvre qui glisse sans bruit entre les herbes 
hautes.
Bien sûr, il rate régulièrement l’appel et 
l’instituteur le réprimande plus qu’aucun 
autre enfant.

Les années passent, Ximun grandit, il ef-
fectue de petits travaux ici et là, donnant 
des coups de main aux voisins quand cela 
devient nécessaire, mais n’oublie jamais 
de suivre le sentier au moins une fois par 
jour. Son plus grand plaisir est de s’ados-
ser au mur d’une vieille bergerie pour re-
garder le monde tourner autour de lui.

Les années filent encore, Ximun atteint 
un âge où il lui est désormais difficile de 
parcourir les chemins encaissés des hau-
teurs. Pourtant, il ne raterait pour rien au 
monde son rendez-vous avec le sentier, 
pour s’adosser au vieux mur qui peu à peu 
devient une partie de lui.
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Le monde s’ouvre à lui, pourtant il hésite 
à quitter le giron de sa mère. Ses frères 
et sœurs se pressent sous les ailes de la 
poule, qui veille sur eux.

Pico, ébouriffant son duvet, tente quelques 
pas vers le grand dehors. Le monde est si 
vaste que sa tête lui tourne. Il regarde ses 
congénères parcourir la cour, picorant ici 
et là un grain ou un insecte endormi.

Une grande silhouette traverse son champ 
de vision, elle avance fière, dressée sur ses 
pattes munies d’ergots acérés. Elle arbore 

un panache de plume qui ferait rougir 
de jalousie le paon qui fanfaronne sur les 
bords de la mare. Pico s’en approche, ti-
midement, il admire cette grande crête au 
rouge éclatant qui se balance à chacun de 
ses pas.
Ce dernier ne lui jette qu’un regard dis-
trait et reprend sa marche arrogante.
Puis, dans un grand battement d’aile, il 
se perche sur la poutre de la grange pour 
lancer un tonitruant « cocorico ».
Pico lève la tête et dans un élan plein d’ad-
miration lui répond d’un « cui-cui » discret.
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Maître Corbeau au ramage désormais 
teinté de blanc, ne porte plus la naïve-
té d’autrefois. Le regard et les mots de 
l’autre ne lui font plus gonfler les plumes 
et ouvrir le bec.

Maître Renard a lui aussi bien vieilli. Il a 
derrière lui de nombreuses portées de re-
nardeaux qui ont depuis longtemps quit-
té le terrier. Sa queue n’a plus le panache 
d’autrefois, plus proche de la queue de rat 
que celle de l’écureuil.

Les deux compères ne se croisent plus 
guère dans le grand bois qui les a vus 
naître, grandir et vieillir. 

Un jour pourtant, 
Maître Renard 
le ventre creux, 
cherchant de quoi 
apaiser sa faim, 
tombe nez à nez 
avec Maître Cor-
beau, perché sur 
les vestiges d’un 
vieux tronc. Ce 
dernier déguste 
un talos qui s’agite 
encore au bout de 
son bec.

Le vil flatteur tou-
jours sûr de lui, 
reprend le verbe 
d’autrefois : « Et 
bonjour, Monsieur 
du Corbeau…  ». 
Le corvidé ne 
montre aucun 
signe d’attention 
et continue de pi-
corer son ver de 
terre, le regard 
absent.

Le renard insiste et reprend ses louanges 
qui n’ont guère l’effet escompté.

L’âge aurait-il cet avantage indéniable de 
rendre plus sage et de faire accepter les 
leçons d’autrefois ? Dans le cas de maître 
Corbeau, seule la perte de l’ouïe et une 
acuité visuelle déficiente lui épargnèrent 
une nouvelle humiliation.
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La pleine lune inonde la forêt des Ar-
bailles, découpant de sa lumière froide la 
silhouette torturée des grands hêtres.
Les hommes ont toujours évité cette fo-
rêt aux mille dangers, trous sans fond qui 
se dérobent sous les pas, ombres mysté-
rieuses voletant à la tombée du jour, bruits 
et grincements aigus des branches qui 
ploient sous le vent ? ou rire de crécelle 
des sorcières ?

Les animaux, hôtes de ces bois, ont bien 
compris que cet effroi des bipèdes leur of-
frait un havre de paix. 

Mais la nature est ainsi faite que chaque 
créature doit se nourrir.

Tasson le blaireau, cherche le repas qui 
apaisera les gargouillis de son ventre. Il 
sort prudemment de sa taissonnière et 
le museau au vent, suit les effluves de la 
nuit. Ici et là, un jeune cèpe fond sous 
son palais, plus loin, c’est un escargot à la 
coquille marbrée qui rajoute du croquant 
au festin. Quelques glands au tanin puis-
sant titillent ses papilles. Mais rien de bien 
consistant.

Pourtant, derrière un 
rocher qui surgit du sol 
comme une écaille de 
dragon, il perçoit un 
mouvement. Un cra-
paud bien charnu se 
recroqueville sous un ta-
pis de feuilles de hêtres. 
Tasson s’en approche et 
d’un coup de patte le re-
tourne. Au moment de 
le croquer, le blaireau se 
fige, la gueule ouverte. 
Le ventre blanc du ba-
tracien reflète la lumière 
de la lune comme un 
astre lactescent qui 
éblouit notre croqueur 
de crapaud. Saisi par 
cette lumière intense, il 
file ventre à terre pour 
se réfugier au plus pro-
fond de son terrier.

Le crapaud qui n’en de-
mandait pas tant, se re-
tourne laborieusement 
et jette un regard vers 
l’astre nocturne qui lui 
accorde un clin d’œil.
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Louis, canne en main, patiente sur sa pe-
tite barque dérivant au gré des brises du 
lac du Gabas.

Il aime ces instants où le temps lui ap-
partient, regardant le flotteur exécuter sa 
danse du ventre, accompagné par le vif 
qui nage à quelques centimètres du fond.
La chaîne des Pyrénées se découpe der-
rière la futaie qui borde le lac. Les hau-
teurs sont enneigées comme un saupou-
drage de sucre glace au sommet d’un 
gâteau moelleux.

L’esprit dans les nuages, il ne voit pas le 
flotteur tressauter, comme agité de subits 
tremblements. Puis, ce dernier disparaît 
dans les eaux douces et sombres.

Le pêcheur se redresse, sortant de sa tor-
peur, « une touche ! » lâche t’il entre ses 
lèvres. Il ferre d’un mouvement vif et laisse 
la ligne filer sur le moulinet.
Le course du poisson s’arrête, la canne 

se détend, la ligne prend du mou. Louis 
mouline doucement, la gaule horizontale 
à l’eau pour ramener sa prise en surface.

Soudain, le fil repart, le poisson plonge 
et tire de toute sa puissance vers le fond. 
Louis tente de le retenir, mais la créature 
à la force incroyable le déstabilise, il s’arc-
boute, les pieds posés au plat-bord de 
sa barque. L’embarcation file sur le lac, 
tourne, s’enfonce pour prendre l’eau. Le 
pêcheur ne veut pas lâcher sa prise, mais 
le combat demeure inégal.
A bout de force, Louis coupe sa ligne. 
Une forme immense s’approche de lui 
sous la surface, une ombre fusiforme d’un 
mètre cinquante… Le brochet fait surface 
et dans un dernier pied de nez dévoile 
son museau pointu, puis disparaît dans les 
profondeurs.

On ne lutte pas contre un requin d’eau 
douce.
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L’automne déploie ses couleurs chaudes. 
Les odeurs de la nature deviennent plus 
fortes, aidées par les dernières pluies qui 
donnent au sol son allure d’éponge aro-
matique.

Des cris rauques résonnent dans la vallée. 
Surpris, une harde de sanglier détalles, les 
marcassins veillés par leur mère tremblent 
sur leur courtes pattes. Ils n’ont jamais en-
core entendu de cris aussi puissants.

La silhouette majestueuse s’avance, ses 
bois sont à l’image d’un houppier d’hiver, 
branches nues qui s’apparentent à une 
couronne sans joyaux.

Le cerf à la robe brune en impose par 
sa taille et son cri qui signale sa volonté 
de fonder une famille. Les femelles l’en-
tendent de loin, mais aussi ses rivaux qui, 
bien que n’ayant pas sa carrure, n’hésite-
ront pas à croiser les bois avec lui.

Le grand mâle, connu sous le nom de « 18 
cors » ne craint personne, son âge et sa 
prestance ne lui opposent aucun être vi-
vant des environs. Il sort de la lisière de 
pins dominés par le pic de Cagire. Ses 
bois portent encore des touffes de fou-
gères emmêlées, comme des distinctions 
fanées. Son pas est lent, assuré, ses na-
seaux bien ouverts, attentifs à la moindre 
odeur portée par la brise.
Puis il lève la tête et émet un nouveau cri 
puissant qui retentit longtemps.

Deux déflagrations brisent le jour. « 18 
cors » tressaille puis se couche dans les 
hautes herbes.
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La forme rousse bondit d’arbre en arbre 
avec une vigueur que lui envierait n’im-
porte quelle créature arboricole.

Comme un jeu, la mésange huppée suit 
l’écureuil de son vol sautillant, puis le perd 
dans les frondaisons. Elle se pose en li-
sière d’une poignée de pins à crochet en 
attendant de voir surgir l’acrobate. 

Rien ne sort pourtant, elle était persuadée 
que la rapidité du rongeur l’aurait battue 
à la course, mais la voilà qui s’interroge. 
L’écureuil a-t-il découvert une pigne aux 
amandes délicieuses ?
Le vent des cimes ébouriffe sa crête et les 
pins tanguent sur leur assise de roche.

Puis une forme s’agite entre les bran-
chage. Le voilà !!!

La mésange penche la tête, celui qui avait 
franchi la lisière en ressort diffèrent. L’écu-

reuil quelle avait perdu des yeux présente 
désormais un dos noir, un ventre orangé 
et une magnifique bande de poils blancs 
qui court de ses cuisses à ses flancs. Son 
petit nez saillant s’agite, sensible aux fra-
grances portées par le vent.
Notre oiseau croit rêver, la magie des pins 
aurait-elle changé le rouquin ?

Pourtant, une autre forme surgit de la 
sylve. C’est notre écureuil roux qui pour-
suit son chemin, la mésange n’avait donc 
pas rêvé, il y avait bien deux grimpeurs. 
L’écureuil de Prévost, échappé d’un zoo, 
découvre les montagnes pyrénéennes et 
ses nouveaux paysages qui le changent 
de son Asie natale.

Quitter une prison pour un nouvel hori-
zon, quel merveilleux avenir.
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Pico a bien grandi. Il est devenu le roi de 
la basse-cour, son « cocorico » surpassant 
celui de ses prédécesseurs. Mais le timide 
poussin d’il y a quelques mois s’est trans-
formé en un oiseau orgueilleux et suffi-
sant. Son plumage coloré, un camail doré 
et ses longues plumes de queue en forme 
de faucille annonçait de loin la venue du 
roi de la ferme.

Un jour de printemps, le voilà parti ex-
plorer les abords du poulailler, tutoyant 
la lisière de chênes à la recherche d’in-
sectes tombés des ramures ou de larves 

bien grasses se faufilant entre l’aubier et 
l’écorce.

Maître Renard, toujours aussi affamé, rode 
en lisière en quête d’une proie facile qui 
lui permettrait de remplir son ventre creux. 
Tapi dans les hautes herbes, il repère l’ar-
rogant volatile occupé à gratter humus et 
feuilles mortes.

D’un bond souple, il attrape le coq par le 
cou et sans lui laisser le temps d’émettre 
un « couac », s’enfuit à travers les chênes, 
salivant à l’idée de déguster son festin.

C’était sans compter sur 
les habitants discrets 
de ces arbres à la peau 
rugueuse. Un lucane 
de belle taille, d’un vol 
maladroit et bruyant, se 
laisse choir sur le rou-
quin, précisément sur 
son museau, enserrant 
de ses mandibules la 
truffe humide.

Le renard surpris par 
cette vive douleur, 
lâche le coq qui sen-
tait sa fin prochaine. 
Ce dernier, penaud, la 
crête en berne, reprend 
le chemin de la basse-
cour qu’il n’aurait ja-
mais dû quitter.

Le cerf-volant aux 
pinces effilées n’aura 
jamais la splendeur du 
coquelet mais ses bois 
de cerf, même s’ils ne 
rivalisent pas avec ceux 
de l’illustre mammifère, 
seront toujours une 
arme redoutable pour 
ouvrir la gueule des 
gloutons.
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Sitôt sortis du nid, les deux troglodytes 
mignon, désireux de découvrir le monde, 
prennent leur premier envol.

Les berges du Gave de Pau deviennent un 
territoire d’aventure, et nos deux jeunes 
nés, curiosité aidant, prennent tous les 
risques. Chaque arbre, chaque branche, 
chaque brindille se fait reposoir où l’on 
aime suivre du regard le scintillement de 
l’eau.

Mais la fougue de la jeunesse efface la 
prudence. Soudain le plus petit des oi-
seaux sent son vol défaillir et la branche 
qui le soutient se dérobe. Le voilà tombé 
dans le flot.

Au fond du Gave, At-Chi Gane attend. 
Sa grande bouche entrouverte, prête à 
engloutir chaque proie passant à sa por-
tée. Il ressent une vibration à la surface, 
les ondes se diffusent dans l’eau et lui in-
diquent une proie en péril. « Celui qui se 
bat » file vers la lumière, et perçoit déjà 
des ailes s’agiter à la surface de l’eau, des 

ailes qui voudraient battre dans le ciel, 
mais qui en cet instant ne permettent 
qu’au troglodyte de rester en surface.

Le grand bec s’ouvre, largement, la na-
geoire caudale du prédateur le propulse 
vers la minuscule proie. Il n’en fera qu’une 
bouchée. 
La mâchoire du Black-bass claque en sur-
face, projetant une gerbe d’eau, puis At-
Chi Gane disparaît pour rejoindre les pro-
fondeurs. Le prédateur est troublé… Rien 
ne remplit son gosier…

Une main s’ouvre. Le petit troglodyte 
mignon, transi se recroqueville. Puis une 
douce chaleur ébouriffe ses plumes.  Une 
jeune fille souffle doucement sur l’oiseau 
pour le sécher et le réchauffer. Le hasard 
d’une promenade en bord cours d’eau a 
permis le sauvetage de l’oiseau. Puis, une 
fois sec, la main le dépose doucement sur 
une branche auquel, il s’agrippe de toute 
ses forces. Son frère, d’un vol maladroit, le 
rejoint…
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Le lac des Carolins résonne de cancane-
ments bruyants et joyeux, un vol de ca-
nards colvert vient de se poser après un 
court périple depuis le lac d’Aressy. Il 
y a bien longtemps que les colverts ne 
migrent plus, devenus trop gras pour par-
tir en Afrique du Nord. Mais plus encore, 
les ressources et le climat de ce coin du 
Béarn leur permettent de résister au chan-
gement de saison.

Opa, l’une des cistudes du lac, s’approche 
doucement des oiseaux tapageurs. Sa 
petite tête émerge de l’eau et siffle ces 

quelques mots au plus lourd des anatidés : 
« Ne m’amènerais-tu pas de l’autre côté 
de la mer ? Ma vie est bien terne dans ce 
plan d’eau, et j’ai des besoins d’évasion. 
Ton dos semble solide et je ne bougerais 
pas du voyage ».
La tête verte s’incline vers la tortue, et le 
canard, d’une voix nasillarde lui répond : 
« Une tortue ? Dans les airs ? Allons ? Tu 
as la forme d’une pierre, et comme tu le 
sais, les pierres ont une fin de vie toujours 
verticale dans le ciel. Profite de ton plan 
d’eau, laisse les oiseaux dans leur univers 
et le monde s’en portera mieux ».

Un froid mordant enve-
loppa soudain la région, 
Opa pressentant cette 
vague glaciale, se réfugie 
au fond du lac pour hiver-
ner, mettant son organisme 
au ralenti. Les canards, en 
surface, n’ayant plus leur 
capacité de voler vers les 
pays chauds se retrouvent 
un beau matin, le bas du 
corps et les pattes piégés 
par la glace recouvrant le 
lac. Le plus lourd des col-
verts ne peut qu’attendre la 
mort, figé par le froid. 

Soudain, une forme sombre 
glisse sous l’eau pour heur-
ter la surface de la glace en 
créant un lassis de fêlures. 
Les coups de la carapace 
libèrent le colvert pris au 
piège.
Une petit tête sort de l’eau 
en lâchant : «  Dans les 
airs, je te l’accorde, mais 
les pierres par magie re-
montent parfois à la surface 
de l’eau ». Puis Opa plonge 
à nouveau vers sa somno-
lence hivernale.
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Figaro peste. Aucun rongeur sous ses 
pattes ni ses crocs depuis des jours. Les 
deux souris de la ferme, Théa et Tahina 
le narguent, leur furtivité ne peut rivaliser 
avec l’agilité déclinante d’un vieux chat de 
grange.

Alors il lui faut changer de tactique. S’il 
veut redorer son tableau de chasse, de 
traqueur invétéré il deviendra matou dé-
sinvolte. Il s’installe sitôt dans le grenier 
et passe le plus clair de son temps juché 
sur une botte de paille. Bien visible des 
rongeurs, il alterne entre séances de toi-
lettage, siestes et bâille-
ments. Il descend de son 
trône pour aller boire et 
grignoter les croquettes 
oubliées, laissées pour 
les chiens de la ferme.

Les rongeurs s’inter-
rogent, puis s’habituent. 
Certains vont même 
jusqu’à grimper sur la 
botte de paille pour tes-
ter le félin, mais n’ob-
tenant aucune réaction, 
s’en détournent pour 
continuer paisiblement 
leurs agapes. 

Un jeune lérot, nichant 
dans un trou de la vieille 
charpente, regarde de 
haut le prédateur qui de 
jour en jour grossit par 
manque d’exercice et 
une nourriture à profu-
sion.

Figaro perçoit la peur et 
la défiance s’envoler. Il 
attend son heure pour 
bondir et faire de tous 
ces voleurs un festin de 
fête. Le jeune lérot des-
cend lors d’une sieste du 

matou au ventre flasque. Il s’en approche, 
prudent mais curieux. Devant le manque 
de réaction de Figaro il prend le risque de 
lui grimper dessus, serait-il mort ?
Soudain, Figaro qui ne dort que d’un œil, 
lève une patte et sort ses griffes pour sai-
sir l’impudent. Mais trop gras, trop lourd 
et devenu impotent, le félin bascule et 
roule de la paille au plancher, du grenier à 
l’étable, pour finir dans la porcherie.

La ruse la mieux tramée peut parfois souil-
ler son créateur…
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La brume d’Iraty virevolte pour dévoiler sa 
magnifique hêtraie. La fraîcheur de ce ma-
tin de printemps, laisse au sol une myriade 
de gouttelettes de rosée qui sont autant 
de perles de bonheur pour le petit peuple 
de la forêt.

Un escargot ventru, dopé par cette eau 
délicieuse, glisse sur l’herbe, gravit les 
rochers moussus et passe de souche en 
souche…  La dernière, s’arrête sur un à pic 
vertigineux, stoppant dans son élan notre 
gastéropode aventureux.

Alors comme tout escargot digne de ce 
nom, il allonge son muscle, dosant sa-
vamment son mucus pour ne pas glisser. 
Son corps s’étire, s’affine, se déploie, ses 
cornes se tendent vers la souche qui lui 
fait face. Mais rien n’y fait, son pouvoir 
d’élongation semble inefficace…

En face, sur l’autre souche, une brigade 
de fourmis s’apprête également à traver-

ser. Elles pourraient sans peine descendre 
le long du tronc pour remonter sur l’autre 
versant, mais la rencontre de l’escargot 
leur offre une opportunité plus rapide.
« Allonge-toi du mieux que tu puisses et 
nous créerons de notre côté un pont de 
nos pattes. En nous retrouvant en milieu, 
nous pourrons ainsi traverser, toi puis 
nous ».

Les fourmis s’agrippent les unes aux autres 
pour devenir le lien tenu qui touchera l’es-
cargot, concevant ainsi de leurs pattes un 
pont vivant. Les deux côtés joints, fourmis 
et escargot forment désormais une arche. 

Hélas, chaque mouvement devient péril-
leux, pouvant occasionner l’écroulement 
de la structure. Les jours, les semaines puis 
les mois passent, les deux parties, désor-
mais recouvertes de mousse ne bougent 
plus, oscillant lentement dans la brise. On 
nomme en Iraty, cette étrange sculpture 
naturelle : « L’arche du non-retour ».
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Sombre forme fuselée qui avance la 
gueule entrouverte, le prédateur serpente 
dans la roselière tel une lame de couteau 
découpant l’onde.

Un brocheton insouciant du territoire de 
son aîné, furète entre les nénuphars et 
les vieux troncs qui parsèment le fond du 
lac. Il ne voit pas le carnassier qui avance 
comme une ombre derrière lui. Soudain 
le grand brochet attaque et d’un coup de 
gueule, l’avale tout rond.

Le jeune se retrouve dans un puits sombre 
et tente par tous les moyens de rejoindre 
le jour qui s’éteint dans un grand claque-
ment de mâchoires.

Il croit sa fin venue, tourne en rond au fond 
de son piège, puis se fait une raison, le 
prédateur le plus gros mangera toujours le 
plus petit. Puis, une lumière, tout au bout 
du tunnel, lui laisse un instant apercevoir 
deux ablettes happées par le brochet. 
Nourriture inespérée pour le brocheton…

Le temps désormais n’a plus d’impor-
tance, la gueule de 700 dents parfois 
s’ouvre pour voir écrevisses, gardons, vai-
rons et goujons s’y engouffrer. Notre bro-
cheton s’en satisfait, il est au chaud, pro-
tégé des autres prédateurs de l’étang et 
profite d’une nourriture à profusion.
Un jour il se sentira sans doute à l’étroit, 
mais en attendant, la chaleur d’un cocon 
protecteur lui donne entière satisfaction.
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Lutra passe de rocher en rocher bordant 
le gave de Mauléon, d’une course rapide, 
fluide comme de l’eau. On dit que les 
loutres sont de l’eau dans de l’eau et Lutra 
symbolise cette fluidité.

Voilà quelques temps que les chiens ne 
la poursuivent plus, que les hommes ne 
posent plus ces grandes mâchoires de fer 
à proximité de sa catiche. Lutra a bien fail-
li quitter le monde à de nombreuses re-
prises, déjouant à chaque fois ces pièges 
destinés à voler sa peau. Cette peau si 
précieuse qui lui permet de se protéger 
du froid, quand la rigueur de l’hiver gèle 
l’eau sur les berges du gave.

Ce jour-là, un Martin-pêcheur à la livrée 
éclatante, plonge telle une fusée bleue 
pour saisir de son bec de petits poissons 
habilement avalés. 
Pris par ses allers-retours pour aller nourrir 
ses petits nichés dans un terrier, il ne per-
çoit pas les gros nuages de pluie rouler 
au-dessus du gave. Puis le déluge tombe 
d’un coup sans prévenir. 

Lutra qui connaît le cours d’eau comme sa 
poche avait positionné son abri haut sur 
la berge, mais le Martin-pêcheur n’avait 
pas eu ce discernement lors de son ins-
tallation.

L’eau monte à une vitesse stupéfiante, 
poussant les embâcles et recouvrant les 
berges. L’oiseau, pris dans sa quête de 
poisson, ne voit pas le danger qui menace 
son nid. Lutra perçoit les piaillements de 
terreur qui s’échappent de la cavité. Elle 
plonge et disparaît sous les eaux, en fer-
mant narines et oreilles pour réapparaître 
sur l’autre berge.
Elle se dresse alors sur ses pattes arrière 
et commence à agrandir le tunnel du Mar-
tin-pêcheur. Puis, avant que l’eau ne lèche 
le nid, saisit les petits dans sa gueule et 
part les déposer sur le haut de la berge, 
sous l’œil soulagé de leurs parents.

Une loutre, bien que maîtresse des eaux et 
pourvue d’un appétit insatiable, ne laisse 
jamais tomber ses amis.
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Guillen le Lamina n’est pas le seul à s’être 
réfugié au cœur de la forêt d’Iraty. Il y eut 
un être, qui régnait sur bois et pâturages 
jusqu’à il y a peu. On le nommait, du 
temps de sa splendeur, Basajaun, le sei-
gneur sauvage.

Sa taille dépassait nombre d’arbres an-
ciens et son pas lourd à travers les futaies 
résonnait longtemps, comme les vestiges 
d’un grondement d’orage. Le rôle de ce 
protecteur de la nature et en particulier 
des troupeaux, le portait en lisière des pâ-
turages. Lorsqu’un danger menaçait bêtes 
et hommes, Basajaun poussait alors un cri 
aigu, proche d’un sif-
flement qui ne pouvait 
être confondu avec le cri 
d’un rapace.

Le temps fit son œuvre, 
les pratiques agricoles 
évoluèrent et Basajaun 
ne put que consta-
ter la raréfaction des 
troupeaux et de leur 
transhumance. Puis des 
machines arrivèrent, 
pour prendre les bêtes 
dans de grandes boites 
bruyantes et colorées, 
afin de les transporter 
vers des pâturages plus 
éloignés…
Basajaun, dépourvu de-
vant ce changement 
si brutal, tourna les ta-
lons et franchit la lisière 
des arbres pour ne plus 
quitter Iraty. Il s’adossa 
à un hêtre aux racines 
accueillantes, posa ses 
grandes mains pour les 
ancrer dans les mousses 
et sombra dans un pro-
fond sommeil.

Un rouquin bondissant profita de l’apa-
thie du géant pour cacher dans ses poils 
nombre de faines, graines et châtaignes, 
qui comme chacun le sait, sont la plupart 
du temps oubliées par le rongeur.

Le temps fit son œuvre et le seigneur sau-
vage se fondit année après année dans 
la nature qu’il veillait, son corps épais 
se recouvrit de plantes, mousses et fou-
gères. Son immobilisme lui permis par 
mimétisme de devenir un arbre, qui par-
fois, lorsque l’orage menace, lance un cri 
perçant qui résonne dans la montagne 
comme un signal d’alerte.
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Du haut de son arbre, calée sur une 
fourche, les yeux scrutant la pénombre du 
sol, une belle Genette à la queue rayée, 
attend ses proies.

Surgi d’un buisson, un faisan à la robe 
nuancée de rouille s’avance, fier et serein. 
Il furète cherchant dans les entrelacs de 
racines et les touffes d’herbes, quelques 
larves et insectes goûteux. Mais la nuit de-
venue trop noire ne lui offre pas le repas 
espéré.

La Genette perçoit ce mouvement et 
l’odeur forte du faisan, tous les sens aux 
aguets. Elle devine cette forme alléchante 
se dessinant plus bas, puis sans prendre la 
peine de la réflexion, bondit sur sa proie 
et saisit son cou de ses dents acérées. 
Mais le coq, bien plus lourd que notre 
panthère des cimes pyrénéennes, sentant 
ce poids sur son dos, détale comme une 
flèche entre les broussailles.

La Genette pas si jeunette, solidement ac-
crochée aux plumes 
ne peut que suivre la 
course, fouettée par 
les branches et la-
cérée par les angles 
saillants des roches. 
Le rodéo dure long-
temps et à bout de 
force, elle consent 
à desserrer les mâ-
choires et boule 
dans le contrebas 
d’un ruisseau.

Le coq s’arrête et 
toise le carnivore 
meurtri qui peine à 
se redresser.

« Il faut toujours que 
ce qui est grand soit 
attaqué par les pe-
tits esprits » notait 
Voltaire, un penseur 
des Lumières. 

Parfois même la 
taille n’arrête pas 
l’instinct.
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Isaac, le garde du Parc national des Py-
rénées, assis sur un promontoire qui do-
mine le lac de Bious-Artigues, laisse ses 
yeux approcher la rive d’en face grâce à sa 
paire de jumelles.

Il observe les mouvements qui animent 
les berges pour identifier les espèces qui 
peuplent la vallée et contribuer ainsi à leur 
connaissance.

Un bond attire son attention. Au-delà de 
l’eau, il aperçoit un beau lièvre détaller 
entre les roches. Derrière lui, deux formes 
fuselées poursuivent le rongeur. L’une est 
brune au ventre de neige, la seconde ar-
bore un pelage d’hiver.
Le garde s’étonne car les hermines ont 

cette capacité à changer de pelage sui-
vant les saisons et cette robe immaculée 
ne peut arriver qu’avec des températures 
négatives ou une lumière se voulant plus 
discrète. Un soleil printanier, pourtant, 
baigne les eaux calmes du lac.

Isaac se remémore les semaines passées 
et ce froid mordant qui étreignait la vallée. 
Ce gel violent et subit qui d’un coup a figé 
les bourgeons, fait faner et tomber en une 
nuit les premières feuilles et fleurs.

Les choses changent trop rapidement, la 
nature peine à retrouver une respiration 
apaisée, animaux et plantes deviennent 
plus vulnérables… Les hermines ne savent 
plus à quelle fourrure se fier…




